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Sinopsis 


Las personas que amamos y las que nos criaron viven en nosotros. 
Experimentamos su dolor emocional, soñamos sus recuerdos y 
moldean nuestras vidas de maneras que no siempre reconocemos. 
Herencia emocional nos desvela los secretos familiares que nos 
impiden alcanzar nuestro máximo potencial en la vida, que nos 
persiguen como fantasmas y que crean brechas entre lo que 
queremos y lo que podemos tener. 

En esta transformadora obra, Galit Atlas entrelaza las 
historias de sus pacientes, las suyas propias y décadas de 
investigación para ayudarnos a identificar los vínculos entre 
nuestros conflictos vitales y la «herencia emocional» que 
acarreamos. Porque solo siguiendo las huellas de esos fantasmas 
podremos cambiar nuestro destino. 
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HUELLAS EN LA MENTE 


Todas las familias cargan con alguna historia traumática. Y cada 
familia maneja de maneras únicas ese trauma, que deja su huella 
emocional en los que no han nacido aún. 

Durante la última década, el psicoanálisis contemporáneo y la 
investigación empírica han ampliado la literatura sobre la 
epigenética y el trauma heredado y han investigado las maneras en 
que este se transmite de una generación a la siguiente y se 
implanta en nuestra mente y en nuestro cuerpo como si fuera 
nuestro. El estudio de la transmisión intergeneracional del trauma 
permite a los profesionales investigar acerca de cómo una situación 
traumática vivida por nuestros antepasados se transmite de 
generación en generación como una herencia emocional que deja 
huella tanto en nuestra mente como en las de las generaciones 
venideras. 

Herencia emocional trata de experiencias silenciadas que no 
solo nos pertenecen a nosotros, sino también a nuestros padres, 
abuelos y bisabuelos, y de las maneras en que estas experiencias 
afectan a nuestra vida. Son precisamente estos secretos los que, con 
frecuencia, impiden que materialicemos todo nuestro potencial. 
Afectan a nuestra salud física y emocional y abren brechas entre lo 
que queremos para nosotros mismos y lo que podemos tener: nos 
persiguen como si fueran fantasmas. Este libro presenta los 
vínculos que conectan el pasado, el presente y el futuro y formula 
la siguiente pregunta: ¿cómo podemos avanzar? 

Mis hermanos y yo aprendimos ya desde muy pequeños que 
había ciertos temas de los que no se podía hablar. Nunca 
preguntábamos acerca de la muerte. Intentábamos no mencionar el 
sexo y era mejor que no nos mostrásemos demasiado tristes, 
demasiado enfadados o demasiado decepcionados. Y, sobre todo, 


teníamos que evitar hacer demasiado ruido. Nuestros padres eran 
personas optimistas y no nos transmitieron el sentimiento de 
infelicidad. Cuando hablaban de sus respectivas infancias, 
utilizaban bellas palabras que ocultaban el trauma, la pobreza y el 
dolor del racismo y de la inmigración. 

Tanto mi padre como mi madre eran unos críos cuando sus 
familias tuvieron que abandonarlo todo para emigrar a Israel; mi 
padre desde Irán y mi madre desde Siria. Ambos crecieron con sus 
hermanos en barrios pobres y, además de la pobreza, sufrieron 
también el prejuicio que acarreaba pertenecer a un grupo étnico 
considerado inferior en el Israel de la década de 1950. 

Sabía que mi padre había tenido dos hermanas que 
enfermaron y fallecieron cuando eran pequeñas, antes de que él 
naciera, y que él mismo, siendo aún un bebé, también había estado 
muy enfermo y a punto de morir. Mi abuelo, ciego de nacimiento, 
vendía periódicos en la calle y necesitaba que mi padre lo 
acompañara cuando iba a trabajar. De niña, era consciente de que 
mi padre no había ido a la escuela y de que desde los siete años 
había trabajado para mantener a su familia. Él me enseñó a 
esforzarme porque anhelaba que yo pudiera acceder a una 
educación que él jamás se pudo permitir. 

Al igual que mi padre, mi madre también había estado muy 
enferma cuando aún era un bebé y también estuvo a punto de 
morir. Cuando tenía diez años, perdió a su hermano mayor, lo que 
fue una gran tragedia para toda la familia. Mi madre no tenía 
demasiados recuerdos de su infancia, por lo que desconozco 
muchos detalles de los primeros años de su vida. No estoy muy 
segura de que mis padres llegaran a ser conscientes jamás de lo 
similares que eran sus historias, de que los unía un vínculo 
silencioso en el que se mezclaban la enfermedad, la pobreza, las 
pérdidas tempranas y la vergúenza. 

Al igual que muchas otras familias, la nuestra se confabuló y 
estableció el acuerdo tácito de que el silencio era la mejor manera 
de borrar todo lo que fuera desagradable. En aquella época 
imperaba la norma de que lo que no se recuerda no hace daño. Sin 
embargo, ¿y si lo que no se quiere recordar acaba saliendo a la luz 


por mucho que nos esforcemos en evitarlo? 

Fui su primogénita y su pasado traumático habitaba en mi 
cuerpo. 

Crecí en pleno conflicto bélico y, muchas veces, nosotros, los 
niños, teníamos mucho miedo, aunque no éramos plenamente 
conscientes de que estábamos creciendo a la sombra del 
Holocausto y de que la violencia, la pérdida y el dolor eterno eran 
nuestro legado nacional. 

La guerra de Yom Kipur, que para entonces ya era el quinto 
conflicto bélico desde 1948, estalló cuando yo solo tenía dos años. 
Mi hermana nació el primer día de esa guerra. Al igual que el resto 
de los hombres, mi padre fue reclutado para el Ejército. Me dejaron 
con una vecina mientras mi madre iba sola al hospital para dar a 
luz a mi hermana. El colosal ataque contra Israel fue una sorpresa 
para todo el mundo y muchos soldados heridos tuvieron que ser 
trasladados de urgencia a los hospitales, por lo que no quedaban 
habitaciones para las parturientas. Trasladaron a esas mujeres a los 
pasillos. 

Aunque no recuerdo mucho de la guerra, tal y como 
acostumbra a suceder con las experiencias infantiles, la percibí 
como una situación bastante normal. Durante varios años, en la 
escuela practicamos un «simulacro de guerra» mensual. Los niños 
caminábamos en silencio hacia los refugios, encantados de poder 
jugar a juegos de mesa en lugar de tener que estudiar. Recuerdo 
que bromeábamos acerca del misil que nos podía caer encima o de 
los terroristas que llegarían, armados hasta los dientes, y nos 
obligarían a ir con ellos de rehenes. Nos enseñaron que nada era 
demasiado difícil para afrontarlo, que el peligro formaba parte de 
la vida normal y que lo único que teníamos que hacer era ser 
valientes y conservar el sentido del humor. 

En la escuela nunca pasé miedo. Solo me preocupaba por la 
noche, por si un terrorista elegía nuestra casa de entre todas las del 
país y yo no podía salvar a mi familia. Pensaba en todos esos 
excelentes escondites en los que la gente se ocultaba durante el 
Holocausto: el sótano, el ático, detrás de las estanterías, en el 
armario... la clave residía en asegurarse de estar en absoluto 


silencio. 

Sin embargo, eso de estar en silencio no se me acababa de dar 
muy bien. De adolescente, me metí en el mundo de la música y me 
preguntaba si todo lo que necesitaba era hacer ruido y ser 
escuchada. Cuando estaba en el escenario, la música ejercía un 
efecto mágico. Daba voz a lo que no podía nombrar de otra 
manera. Era mi manera de protestar contra lo silenciado. 

Entonces, en 1982, estalló la guerra del Líbano y ya tenía 
edad suficiente para entender que estaba sucediendo algo terrible. 
El muro de los recuerdos de la escuela contenía cada vez más 
nombres, pero esta vez correspondían a jóvenes que conocíamos. 
Padres y madres que habían perdido a sus hijos acudían a la 
escuela para la ceremonia del Día de los Caídos. Me enorgullecía 
de ser yo la que cantaba para ellos, mirándolos directamente a los 
ojos y asegurándome de no llorar, para no estropear la canción y 
evitar que otra persona tuviera que ocupar mi lugar detrás del 
micrófono. Cada año, acabábamos la ceremonia con «Shir La 
Shalom» («Canción por la paz»), una de las canciones israelíes más 
conocidas. Cantábamos por la paz desde lo más hondo de nuestro 
corazón. Queríamos tener un nuevo comienzo y liberar nuestro 
futuro. 

Crecí creyendo en la promesa de mis padres de que, para 
cuando los niños y niñas cumpliéramos dieciocho años y 
tuviéramos que servir en el Ejército, ya no habría guerras. Eso no 
ha sucedido aún. Serví en el Ejército como músico, rezando por la 
paz, viajando de una base militar a otra, cruzando fronteras y 
cantando para los soldados. Cuando estalló la guerra del Golfo, era 
una soldado de diecinueve años. 

Estábamos en la carretera y el rock and roll que tocábamos era 
tan ruidoso que nos teníamos que asegurar de no desoír el aullido 
de las sirenas para poder correr a los refugios y ponernos las 
máscaras antigás a tiempo. Llegó un momento en el que decidimos 
renunciar a las máscaras y a los refugios y, por el contrario, correr 
a las azoteas siempre que oíamos una sirena, para ver los misiles 
procedentes de Irak e intentar adivinar dónde caerían. Tras cada 
explosión atronadora, reanudábamos la música y tocábamos aún 


más fuerte. 

Cantábamos para los soldados, que eran también nuestros 
amigos de la infancia, nuestros vecinos y nuestros hermanos. Y, 
cuando se les saltaban las lágrimas, algo que sucedía con 
frecuencia, sentía que tenía el poder de tocar otro corazón con el 
mío, de dar voz a lo innombrable. Nuestra música expresaba 
muchas de las cosas que nadie podía decir en voz alta: que 
teníamos miedo, pero que no nos permitían admitirlo, ni siquiera a 
nosotros mismos, que éramos demasiado jóvenes y queríamos ir a 
casa, enamorarnos y viajar muy lejos. Que queríamos vidas 
normales, pero que tampoco estábamos demasiado seguros de qué 
significaba exactamente eso. Hacer música y cantar en voz alta era 
significativo y liberador. Ese fue el comienzo de mi viaje en busca 
de verdades, en busca de revelar la herencia emocional que 
habitaba en mi interior. 

Al final, años después, me fui de mi patria y me mudé a 
Nueva York, donde empecé a estudiar lo innombrable: todos esos 
recuerdos, emociones y anhelos silenciosos que están más allá de la 
conciencia. Me convertí en psicoanalista, en exploradora del 
inconsciente. 

El análisis de la mente, como si se tratara de una novela de 
misterio, consiste en una investigación. Se sabe que Sigmund 
Freud, el gran detective de la mente inconsciente, era un gran 
admirador de Sherlock Holmes y que tenía una gran biblioteca de 
ficción detectivesca. En cierto modo, Freud tomó prestado el 
método de Holmes: reunir pruebas, encontrar la verdad que se 
esconde bajo la superficie y buscar realidades ocultas. 

Como si fuéramos detectives en plena investigación, mis 
pacientes y yo intentamos seguir las pistas y escuchar no solo lo 
que se dice, sino también las pausas, la música de lo que aún es 
desconocido para los dos. Es un trabajo delicado, que exige recoger 
reminiscencias de la infancia, de lo que se dijo o se hizo, y 
escuchar lo que se omite, las historias no contadas. Buscar pistas y 
reunirlas para formar una imagen y preguntar: ¿qué pasó en 
realidad? y ¿a quién le pasó? 

Los secretos de la mente no solo incluyen las propias 


experiencias vitales, sino también las que llevamos a cuestas sin ser 
conscientes de ello: los recuerdos, las emociones y los traumas que 
heredamos de las generaciones anteriores. 


Los psicoanalistas empezaron a examinar el impacto del trauma 
sobre la generación siguiente justo después de la segunda guerra 
mundial. Muchos de esos analistas eran judíos que habían huido de 
Europa. Sus pacientes eran supervivientes del Holocausto y, más 
adelante, también los hijos de esos supervivientes del trauma, 
niños que llevaban huellas inconscientes del dolor de sus 
antepasados. 

A partir de la década de 1970, la neurociencia empezó a 
validar los hallazgos de los psicoanalistas acerca de que el trauma 
de los supervivientes (incluidos los secretos más oscuros de los que 
no hablaban jamás) ejercía un efecto real sobre la vida de sus hijos 
y de sus nietos. Estos estudios relativamente nuevos se centran en 
la epigenética, que examina las influencias y las modificaciones de 
la expresión genética no atribuibles a cambios de la secuencia del 
ADN. Analizan la alteración de los genes de los descendientes de 
supervivientes de traumas y estudian cómo el entorno, y sobre 
todo el trauma, puede dejar una marca química en los genes de la 
persona, que luego los pasa a la generación siguiente. La 
investigación empírica subraya el importante papel que las 
hormonas desempeñan durante el desarrollo cerebral y, en 
consecuencia, sobre los mecanismos biológicos que permiten que el 
trauma se transmita de generación en generación. 

Un gran número de investigaciones llevadas a cabo en la 
Facultad de Medicina Icahn del Hospital Monte Sinaí por el equipo 
de la doctora Rachel Yehuda, directora de los estudios sobre el 
estrés traumático, revela que los descendientes de los 
supervivientes del Holocausto tienen niveles inferiores de cortisol, 
una hormona que ayuda al cuerpo a recuperarse después del 
trauma. Se descubrió que los descendientes de personas que habían 
sobrevivido al Holocausto presentan perfiles de hormonas de estrés 
distintos a los de sus pares, lo que, quizá, los predispone a sufrir 


trastornos de ansiedad. La investigación ¡indica que los 
descendientes sanos de los supervivientes del Holocausto, así como 
los de personas esclavizadas, veteranos de guerra o progenitores 
que han sufrido traumas importantes, tienen más probabilidades de 
presentar síntomas de estrés postraumático (TEPT) después de 
acontecimientos traumáticos o de haber presenciado un incidente 
violento. 

Desde una perspectiva evolutiva, es posible que el propósito 
de estos cambios epigenéticos sea preparar biológicamente a los 
niños para un entorno similar al de sus padres y ayudarlos a 
sobrevivir, pero la realidad es que, con frecuencia, los hacen más 
vulnerables a experimentar síntomas de un trauma que no han 
vivido en primera persona. 

Esta investigación no nos sorprende a los estudiosos de la 
mente humana. En nuestro trabajo clínico, vemos cómo las 
experiencias traumáticas invaden la psique de la generación 
siguiente y se revelan de maneras insólitas y, con frecuencia, 
sorprendentes. Las personas a las que amamos y que nos han 
criado viven en nuestro interior. Experimentamos su dolor 
emocional, soñamos sus recuerdos y sabemos lo que no nos 
comunican explícitamente. Todo eso moldea nuestra vida de 
maneras que no siempre entendemos. 

Heredamos los traumas familiares, incluso aquellos que no se 
nos han explicado. Los psicoanalistas de origen húngaro Maria 
Torok y Nicolas Abraham, que trabajaban en París con 
supervivientes del Holocausto y con los hijos de estos, hablaban de 
«fantasmas» para describir las múltiples maneras en que la segunda 
generación sentía la devastación y las pérdidas de sus padres, 
incluso cuando estos nunca hablaban de lo ocurrido. Estas 
emociones heredadas del trauma no elaborado de los padres 
constituían los fantasmas que habitaban en su interior, los espíritus 
de lo no nombrado, de lo innombrable. Son estas experiencias 
«fantasmagóricas», que no acaban de estar vivas pero tampoco 
están muertas del todo, las que heredamos. Invaden nuestra 
realidad de maneras visibles y palpables; se ciernen sobre nosotros 
y nos dejan huella. Sabemos y sentimos cosas cuyo origen no 


siempre conocemos. 

Herencia emocional entreteje las narrativas de mis pacientes 
con mis historias personales de amor y de pérdida, y de traumas 
personales y nacionales con una lente psicoanalítica y desde la 
investigación psicológica más reciente. Describe distintas maneras 
de identificar los fantasmas del pasado que nos retienen y que 
interfieren con nuestra vida. Todo lo que no sabemos de forma 
consciente se repite. La mente y el cuerpo lo conservan y se 
manifiesta a través de lo que llamamos síntomas: dolores de 
cabeza, obsesiones, fobias, insomnio... todos ellos pueden ser 
signos que apuntan a lo que hemos relegado a los rincones más 
oscuros de la mente. 

¿Cómo heredamos, sostenemos y elaboramos lo que no 
recordamos o lo que no hemos experimentado directamente? 
¿Cuánto pesa aquello que está presente, pero que no conocemos 
del todo? ¿Es posible guardar secretos? ¿Qué transmitimos a la 
generación siguiente? 

Estas y otras cuestiones se exploran a lo largo del camino que 
nos permite liberar las partes de nosotros mismos que los secretos 
del pasado mantienen cautivas. 


Este libro nació en el diván, en el íntimo diálogo que establezco 
con mis pacientes. Con su consentimiento expreso, el libro presenta 
su herencia emocional, sus traumas inconcebibles y sus verdades 
ocultas, además de las mías, a medida que vamos avanzando más 
allá del legado del trauma. En él exploro emociones prohibidas, 
recuerdos que la mente olvida o trivializa y fragmentos de nuestra 
historia que no siempre nos permitimos conocer o recordar de 
verdad, por nuestro sentido de lealtad hacia nuestros seres 
queridos. Cada historia presenta una manera única de examinar el 
pasado mientras miramos al futuro con esperanza. Cuando nos 
mostramos dispuestos a desvelar nuestra herencia, nos podemos 
enfrentar a los fantasmas que habitan en nosotros. 

En el libro describo las múltiples caras del trauma heredado, 
el impacto que este ejerce y cómo dejarlo atrás. La primera parte se 


centra en la tercera generación de supervivientes: cómo el trauma 
de los abuelos se hace presente en la mente de los nietos. Indago 
en los secretos del amor prohibido y de la infidelidad y en la 
relación de esta con el trauma intergeneracional. Investigo los 
fantasmas del abuso sexual, los efectos del suicidio sobre la 
generación siguiente y los vestigios de homofobia en la mente 
inconsciente. Hablo de la «radiactividad del trauma», un concepto 
de la profesora Yolanda Gampel que refleja la «radiación» 
emocional del desastre, que se extiende a las vidas de las 
generaciones que siguen. 

La segunda parte se centra en los secretos ocultos de nuestros 
padres. Explora verdades innombrables de épocas anteriores a 
nuestro nacimiento o de los primeros años de nuestra infancia. Esas 
verdades moldean nuestra vida, a pesar de que no las conocemos 
de forma consciente. Hablo de cómo la pérdida de un hermano nos 
puede paralizar, presento la idea de los hijos «no deseados» y del 
deseo de muerte de estos cuando llegan a la edad adulta, y analizo 
el trauma de un soldado y la vulnerabilidad masculina que se 
revela en la relación terapéutica. 

La tercera parte busca los secretos que nos ocultamos a 
nosotros mismos, esas realidades que nos resultan demasiado 
amenazadoras o que no podemos elaborar completamente. Son 
historias de maternidad, de lealtades y mentiras, de maltrato físico, 
de amistad y de pérdidas dolorosas, y demuestran con cuánta 
frecuencia conocemos algo por mucho que lo mantengamos 
apartado en un rincón de la mente. 

Los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos nos 
protegen porque distorsionan la realidad y nos ayudan a mantener 
la información desagradable bien lejos de nuestra mente. Para ello, 
recurrimos a mecanismos de defensa: idealizamos a las personas 
hacia las que no queremos sentir ambivalencia, nos identificamos 
con el progenitor que nos maltrató o dividimos el mundo en 
«bueno» o «malo» para convertirlo en un espacio seguro y 
predecible. Proyectamos en el otro lo que no queremos sentir o lo 
que nos produce demasiada ansiedad saber acerca de nosotros 
mismos. 


La represión es un mecanismo de defensa que trivializa los 
recuerdos y los despoja de significado, y nos protege porque separa 
el recuerdo de la importancia emocional de este. En estos casos, el 
trauma se guarda en la mente como algo que «no fue para tanto» o 
que «carece de importancia». La desconexión entre las ideas y las 
emociones nos protege de sentir algo que nos resulta demasiado 
doloroso, pero también mantiene el trauma aislado y nos impide 
elaborarlo. 

Los mecanismos de defensa son importantes para la salud 
mental. Gestionan el dolor emocional y diseñan nuestra percepción 
de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Sin embargo, la 
protección que nos ofrecen también limita nuestra capacidad para 
examinar y experimentar plenamente nuestra vida. Esas 
experiencias que nos resultan demasiado dolorosas como para 
entenderlas y elaborarlas son las que transmitiremos a la siguiente 
generación. Son estos traumas, innombrables y tan dolorosos que 
la mente no los puede digerir, los que se convierten en nuestra 
propia herencia y afectan a nuestros hijos y a los hijos de estos de 
maneras que no pueden comprender ni controlar. 

La mayoría de las historias personales que cuento aquí narran 
traumas del pasado enterrados, que se han mantenido en silencio; 
acontecimientos vitales que no se comunicaron abiertamente, pero 
de los que otras personas tenían conocimiento. Lo que nos 
descoloca son esas historias que nunca se cuentan, esos sonidos 
que se silencian. Invito al lector a que me acompañe a romper el 
silencio, a identificar y descubrir los fantasmas que limitan nuestra 
libertad y que nos impiden seguir nuestros sueños, crear, amar y 
vivir plenamente. 


Primera parte 
El trauma heredado de generaciones pasadas 


Nuestros abuelos 


Todos tenemos nuestros fantasmas personales. Sin embargo, tal y 
como escribieron una vez los psicoanalistas Maria Torok y Nicolas 
Abraham, «lo que nos persigue no son los muertos, sino los vacíos 
que dejan en nosotros los secretos de otros». Se referían a los 
secretos intergeneracionales y a las experiencias no procesadas 
que, con mucha frecuencia, carecen de voz o de imagen asociadas 
a ellas, pero que rondan nuestras mentes. Cargamos con material 
emocional que pertenece a nuestros padres y abuelos, y 
conservamos pérdidas que sufrieron ellos y que nunca articularon 
plenamente. Sentimos esos traumas, incluso si no los conocemos de 
manera consciente. Los secretos familiares antiguos viven en 
nuestro interior. 

Esta primera parte se centra fundamentalmente en la tercera 
generación de supervivientes. Dirige el foco de atención sobre las 
consecuencias del Holocausto, donde el trauma reprimido se suele 
convertir en un temor sin nombre y las historias no narradas se 
repiten una y otra vez. Explora los efectos de la pérdida temprana 
sobre las generaciones siguientes, examina cómo el abuso sexual 
sufrido por un abuelo puede afectar a la vida de sus nietos y 
muestra cómo aparecen los secretos del amor prohibido de un 
abuelo en la mente de un nieto. En un contexto de vida o muerte, a 
veces lo erótico nos lanza un salvavidas, una manera de llegar a la 
tierra de los vivos. Lo que no se nos permite conocer nos persigue y 
nos desconcierta, por lo que nos deja desconsolados. 


Capítulo 1 
LA VIDA Y LA MUERTE EN LA INFIDELIDAD 


Eve conduce una hora dos veces a la semana para venir a la sesión. 
Me explica que detesta conducir y lo mucho que desearía que 
alguien la trajera, la esperara fuera de la consulta y luego la llevara 
de vuelta a casa. No necesita que esa persona la entretenga ni 
siquiera que hable con ella. Le bastaría con estar sentada junto al 
conductor y escuchar la música de fondo. 

Siento una oleada de tristeza mientras escucho a Eve 
describiéndose sentada en silencio junto al conductor. Pienso en la 
niña pequeña que fue, intentando ser buena y estar en silencio, sin 
interrumpir a nadie para no tener problemas y haciendo ver que no 
existía. 

En una de las primeras sesiones le pregunté cuál era el 
recuerdo más temprano que tenía de su infancia. Me dijo: 

—Tenía cinco años y estaba junto a la puerta de la escuela, 
esperando a que mi madre me viniera a buscar. Pero se olvidó. 
Pensé que lo que tenía que hacer era sentarme y esperar hasta que 
se acordara de mí. «Ten paciencia», me dije a mí misma. 

Con frecuencia, el primer recuerdo de infancia contiene los 
ingredientes principales de la terapia. Muchas veces, ilustra los 
motivos por los que el paciente acude a terapia y refleja cómo se 
ve a sí mismo. Cada recuerdo expresado oculta recuerdos 
reprimidos, tanto anteriores como posteriores. 

El primer recuerdo de Eve me comunica la experiencia de que 
se olviden de ella. Poco a poco se hace evidente que la dejaban 
sola muchas veces, sin supervisión paterna o materna, y que creció 
siendo la mayor de cuatro hermanos en una familia en la que había 
mucho abandono y anestesia emocional. 


Me gusta Eve. Tiene algo más de cuarenta años, la larga 
melena castaña le llega hasta los hombros y acostumbra a taparse 
sus ojos verdes con unas gafas de sol grandes y oscuras. Se las 
quita cuando entra en la consulta, antes de sentarse rápidamente 
en la butaca. Me saluda con una sonrisa tímida y me fijo en el 
hoyuelo que se le forma en la mejilla derecha. Se quita los zapatos 
de tacón y se queda descalza, sentada en la butaca con las piernas 
cruzadas. Es muy atractiva y hay momentos, cuando me mira con 
ojos de niña, en que parece perdida. 

Me pregunto si al final su madre se acordó de ir a buscarla y 
hago un esfuerzo por imaginar cómo se sintió Eve mientras la 
esperaba intentando esconder el miedo de que no fuera nunca a 
recogerla. 

Se lo pregunto, pero Eve permanece en silencio. No se 
acuerda. Durante las sesiones, se disocia con frecuencia y mira por 
la ventana, como si estuviera allí conmigo, pero al mismo tiempo 
estuviera en otro lugar. Es una persona que te quita el aliento, pero 
en Ocasiones parece que se apaga. 

Se muestra distante con frecuencia, es muy cuidadosa a la 
hora de expresar emociones intensas y Cae en silencios 
prolongados. 

La miro y me pregunto si yo también soy su chófer, una 
adulta en su vida, alguien que será puntual, se sentará al volante y 
la llevará a donde necesite ir. Permanezco sentada en silencio; sé 
que es posible que pase algo de tiempo antes de que me mire o 
diga nada. 

—Ayer por la noche volví a quedar con Josh —dice para abrir 
la sesión haciendo referencia a su amante, a quien ve unas cuantas 
veces a la semana. 

Hacia las ocho de la tarde, cuando sus compañeros de trabajo 
se van, Josh abre Line, una aplicación japonesa que usan para 
enviarse mensajes de texto, y le escribe para pedirle que vaya a su 
oficina. Eve me explica que necesitaban una manera segura de 
comunicarse. 

—La primera vez que Josh me sugirió que usáramos esta 
aplicación, pensé que había dicho «Lying»! y recuerdo que pensé 


que era un nombre extrañamente inapropiado para una aplicación 
—se ríe y sigue, con sarcasmo—. Creo que tendría que haber una 
red para infieles, por ejemplo, un chat donde pudieran compartir 
información y darse consejos, como en los grupos para madres. 
Alguien debería hacer negocio con eso, ¿no crees? Hay millones de 
personas perdidas y confusas que no saben muy bien cómo 
sobrevivir al adulterio —sonríe, pero parece más triste que nunca. 

No me mira. 

—Josh y yo nos apuntamos al gimnasio, a SoulCycle, porque 
así tenemos una coartada para vernos por la tarde. Y es una buena 
excusa para llegar a casa cubiertos de sudor e ir directamente a la 
ducha —se detiene un segundo y sigue—. Quitarme su olor de la 
piel siempre me entristece. Preferiría acostarme con ese olor. 

Eve respira hondo, como intentando calmarse, sonríe y sigue 
hablando. 

—Josh cree que SoulCycle podría ganar dinero con un 
«paquete de coartadas» que ofreciera cuotas rebajadas para socios 
falsos. 

Le devuelvo la sonrisa, aunque sé que nada de lo que me 
cuenta es divertido en absoluto. Hay mucha confusión, culpa y 
miedo en su manera ingeniosa de contar las cosas. De repente, está 
totalmente presente y siento la intensidad de su dolor. Está viva, 
creo, y me pregunto en voz alta si quiere decir algo más acerca de 
su aventura sentimental. 

Durante nuestra primera sesión, Eve me explicó que estaba 
casada y tenía dos hijos. La niña acababa de cumplir doce años y el 
niño tenía nueve. Me dijo que había decidido acudir a terapia 
porque había sucedido algo terrible que le había hecho ver que 
necesitaba ayuda. Y, entonces, me habló de Josh. 

Eve pasa algunas tardes a la semana, después del trabajo, en 
el despacho de Josh. Josh es un animal de costumbres y siguen 
siempre la misma rutina: primero mantienen relaciones sexuales, 
luego piden comida y, cuando terminan de comer, la lleva a casa 
en coche. 

Eve me habla del sexo, primero titubeando y luego con 
detalle. 


—Con Josh, nada depende de mí —me dice, mirándome para 
ver si entiendo lo que me quiere decir. Me explica que, al 
someterse a él, se siente sostenida. Siente que él lo sabe todo 
acerca de ella y de su cuerpo y que, al ser dominada por él, ella 
puede perder el control. 

—Me devuelve a la vida, ¿entiendes lo que te quiero decir? — 
me pregunta sin esperar que yo responda. 

La vida y la muerte son, desde el principio, fuerzas muy 
potentes en el discurso de Eve. Empezamos a explorar la relación 
entre el sexo, la muerte y la reparación y las sorprendentes 
maneras en que estos elementos se relacionan con su historia 
familiar. Me explica que, a los catorce años, su madre perdió a su 
propia madre, que murió de cáncer. Había cuidado a su madre 
moribunda durante dos años y, cuando murió, parte de ella murió 
también. Eve y yo tomaremos conciencia gradualmente de que la 
sumisión sexual le permite conectar con el anhelo de ser cuidada, 
de seguir viva y de reparar un pasado traumático. 

Mira el reloj y se empieza a calzar y a prepararse para el final 
de la sesión. Se recuesta y dice en voz baja: 

—Cuando terminamos y Josh me lleva a casa, me emociono. 
Me encanta el sexo con él y me encanta que me lleve en coche. 

Hay otro momento de silencio y sigue hablando, casi entre 
SUSUITOS. 

—Lo miro y veo cómo sujeta el volante, con ese rostro tan 
serio, y pienso que es el hombre más guapo que he visto jamás. Y 
quiero besarlo, pero sé que no es buena idea. Al fin y al cabo, ya 
no estamos en su despacho y hacemos ver que es mi chófer. Me 
deja a un par de manzanas de mi edificio y, cuando nos 
despedimos, se me parte el corazón. No quiero subir a casa y 
reincorporarme al ajetreo de mi vida. Josh sabe exactamente cómo 
me siento y, sin necesidad de que yo le diga nada, me dice: «No te 
olvides de lo mucho que te quiero. Nos veremos el miércoles. Falta 
muy poco. Mucho menos de lo que parece». Hago una mueca y 
sabe que creo que el miércoles está a años luz de hoy y que, de 
aquí al miércoles, sentiré muchas emociones y tendré muchos 
pensamientos de los que él no formará parte. Me dice: «Estoy en 


nuestra aplicación, estoy aquí, aunque no esté contigo 
físicamente». 

Se pone las gafas. 

—Normalmente, es entonces cuando ya no siento nada y me 
bajo del coche. 

Entiendo que desconecta para poder separarse de él y lo hace 
de nuevo, frente a mí, mientras me lo explica. La pierdo y se pierde 
en un largo silencio antes de irse. 


Muchos de mis pacientes acuden a mí por mis escritos 
profesionales y la formación que imparto acerca de la sexualidad. 
Veo a hombres y mujeres destrozados por la infidelidad de sus 
parejas, a otros que han tenido o tienen aventuras y a otros que 
son amantes de personas casadas. Sus historias son distintas y sus 
motivaciones, diversas, pero todas estas personas se revelan 
torturadas y se debaten con sus secretos o con los secretos de las 
personas en sus vidas. 

Aunque soy consciente de que todas las relaciones tienen un 
aspecto transaccional, también creo en el amor. Creo en el poder 
del apego entre dos personas y en la lealtad como uno de los 
pilares básicos de la confianza; y también pienso que todas las 
relaciones cuentan con fuerzas destructivas y creativas. Amamos y, 
en ocasiones, también odiamos a las personas que amamos; 
confiamos en ellas, pero también tememos las heridas y el dolor 
que nos puedan causar. Uno de los objetivos asociados al 
crecimiento es la capacidad de integrar las emociones positivas y 
negativas: odiar afectuosamente y amar siendo conscientes de los 
momentos de desencanto o de ira. Cuanto más conozcamos y 
aceptemos nuestras pulsiones destructivas, más capaces seremos de 
amar plenamente. 

Hasta cierto punto, la vida trata siempre de esa tensión entre 
el deseo de destruir (echar a perder el amor, lo bueno y la vida 
misma) y Eros, que representa no solo el sexo, sino también la 
pulsión de vida, de crear, de producir y de amar. Esa tensión existe 
en todos los aspectos de nuestra vida, incluidas las relaciones. 


El trabajo psicológico nos ayuda a identificar y a llevar a la 
conciencia esos impulsos y anhelos, para cuestionar nuestras 
decisiones y las de las personas que nos han precedido. Cuando se 
trata de aventuras amorosas, ese trabajo es multifacético y la 
distinción entre la destrucción y la muerte, por un lado, y la 
supervivencia y la vida, por el otro, no siempre es evidente. 

Uno de los principales motivos por el que las personas acuden 
a terapia es la búsqueda de verdades desconocidas acerca de sí 
mismas. Esa indagación comienza con el deseo de saber quiénes 
somos en realidad y quiénes fueron nuestros padres, y siempre 
incluye el temor a saber. ¿Por qué mantiene Eve esa relación con 
Josh? ¿Por qué ahora? ¿Qué parte de ella tiene que ver con la 
necesidad de sobrevivir y volver a la vida y qué parte tiene que ver 
con la muerte y la destrucción? ¿De qué maneras es su vida 
presente un reflejo de la vida de las mujeres que la precedieron y 
un intento de sanarse no solo a sí misma, sino también a su madre 
herida y a su abuela moribunda? 

La infidelidad es destructiva, en el sentido de que siempre 
daña la relación, por mucho que ese daño pueda ser invisible al 
principio. Sin embargo, las personas son infieles no solo porque 
quieran destruir o abandonar la relación; paradójicamente, hay 
veces en que la infidelidad es un esfuerzo para conservar un 
matrimonio. Con frecuencia, es una manera de equilibrar el poder 
en la relación o de satisfacer necesidades que esta no cubre. 
Aunque en muchos casos, a través de un comportamiento sexual, la 
aventura es una manera indirecta de expresar emociones negativas, 
como la hostilidad y la ira, también es una manera de proteger al 
matrimonio de esas emociones al tiempo que se mantiene el statu 
quo en la relación. 

El sexo permite expresar emociones no permitidas en la 
relación, sobre todo la agresividad. No es extraño que las personas 
describan el sexo fuera del matrimonio como más agresivo que el 
que mantienen con su pareja, más suave y «civilizado». Como las 
parejas se protegen mutuamente de la agresión, anestesian la 
relación. Cuando la agresividad no tiene cabida, el sexo suele 
desaparecer también. 


Esta misma tensión dialéctica entre la vida y la muerte existe 
también en el deseo sexual y, sobre todo, en las relaciones de larga 
duración. En su libro Can Love Last?, el psicoanalista 
estadounidense Stephen A. Mitchell habla del choque entre la 
aventura y la seguridad en la vida sexual. Subraya que la aventura, 
la vitalidad y la sexualidad son factores que hacen que no solo 
merezca la pena vivir la vida, sino también cultivarla y saborearla. 
Sugiere que la aventura romántica tiene mucho que ver con el 
entusiasmo existencial que supone estar vivo. Con el tiempo, la 
aventura sexual se degrada fácilmente en algo mucho menos 
revitalizante o incluso en algo que resta vitalidad, porque se nutre 
del peligro, del misterio y de la aventura, no de la seguridad y de 
la familiaridad de las relaciones estables. 

¿Podemos seguir deseando a las personas junto a quienes nos 
sentimos más seguros?, se pregunta Mitchell y sugiere que el 
secreto del amor duradero está en el delicado equilibrio entre 
seguridad y peligro, entre lo conocido y lo novedoso. En su 
innovador libro Inteligencia erótica, la psicoterapeuta Esther Perel 
reflexiona acerca de la paradoja de la domesticidad y del deseo 
sexual y trabaja para ayudar a las parejas a abrir un espacio para el 
juego y la aventura y, por lo tanto, para la excitación sexual en sus 
relaciones. Perel ahonda en estos y otros temas para reflexionar 
acerca de la complejidad de la infidelidad. 

La indagación psicoanalítica es un complejo viaje con muchos 
matices a las profundidades del delicado corazón. En cada uno de 
estos viajes aparecen de maneras distintas el peligro y la seguridad, 
la destrucción y la construcción, la vida y la muerte, así como el 
dolor de múltiples generaciones. 

Durante nuestra primera sesión juntas, Eve no se quita las 
gafas de sol. Se sienta en la butaca con las piernas cruzadas y 
solloza. 

—He echado a perder mi vida —dice—. No sé, quizá ya la he 
destruido del todo. No sé qué hacer. 

Me explica que su marido es un buen hombre y que tiene un 
matrimonio satisfactorio. 

—Amo a mi marido —prosigue—. Tenemos una familia 


fantástica, mis hijos son maravillosos. Siempre he soñado con tener 
una familia así. Tengo todo lo que quería, quizá soy demasiado 
avariciosa. 

A continuación, me habla de la noche en la que se dio cuenta 
de que había perdido el control sobre su propia vida. 

—Normalmente nos vemos en su despacho, pero ese fin de 
semana fue distinto, porque tanto su mujer como mi marido 
estaban fuera y pensamos que era una buena oportunidad para 
pasar la noche juntos. Aún no lo habíamos hecho nunca y creo que 
ambos estábamos excitados, pero algo nerviosos. 

Le pidió a la canguro que durmiera en casa, con los niños, y 
Josh reservó una habitación en un hotel al otro lado de la calle de 
su lugar de trabajo. Eve me explica que si su marido miraba la 
aplicación donde pueden ver la ubicación del otro, la encontraría 
sin problemas. Habían instalado la aplicación ese mismo año para 
poder localizar a su hija, que acababa de cumplir doce años y 
había empezado a ir sola a la escuela. 

—La aplicación se convirtió en un problema enorme, porque 
era consciente de que mi familia siempre podría saber dónde 
estaba. Sé que no suena muy creíble, pero detesto mentir —dice, 
casi disculpándose—. Prefiero no dar explicaciones a tener que 
mentir. Así que decidí apagar el móvil, para no tener que mentir 
acerca de dónde estaba —suspira—. ¡Qué desastre! 

Eve se detiene, con los ojos llenos de lágrimas. 

—La noche con Josh fue mejor de lo que hubiera podido 
imaginar. Es difícil expresar con palabras cómo me sentí, porque 
desconocía que existiera una emoción semejante. Por fin estábamos 
en un lugar tranquilo, solo los dos, y tuvimos lo que me pareció un 
tiempo infinito. Fue como ser una pareja de verdad, 
completamente dedicados el uno al otro, entregados al cuerpo y a 
la mente del otro. Tuvimos sexo durante horas y le susurré al oído 
una y otra vez: «Te quiero. Me haces muy muy feliz». «Lo sé, 
cariño, yo también soy muy feliz», me respondió. Entonces, le 
pregunté: «¿Y si hiciéramos de este hotel nuestro hogar?», 
refiriéndome a la pequeña habitación que tan perfecta me parecía 
en ese momento. —Eve levanta la cabeza y me mira—. Ahora, 


mientras hablo, sé que solo estaba proyectando todos mis deseos 
en esa absurda habitación de hotel. Soy idiota. Mientras estuvimos 
acostados y tenía la cabeza apoyada en su hombro, no pensé en 
nada más. En ese momento no existía nada más. Era feliz de 
verdad. 

Eve se detiene brevemente. No me mira y prosigue. 

—Estar en brazos de Josh es algo extraordinario. Tiene que 
ver con la manera como me toca. Es como si fuera fuerte y sensible 
a la vez, y siento que me pierdo totalmente cuando estoy con él. Es 
una sensación que nunca había tenido antes. Sin embargo, supongo 
que ese fue precisamente el problema. Por eso la noche acabó tan 
mal —suspira. 

»Me levanté a las seis de la mañana y encendí el móvil en 
cuanto salí del hotel. Tenía diez mensajes de voz y otros tantos 
correos electrónicos de la canguro, diciéndome que mi hijo había 
tenido un ataque de asma y que estaban en el hospital. Empecé a 
llorar e intenté ponerme en contacto con el médico por teléfono. 
No podía creer que hubiera permitido que sucediera algo así. Ese 
fue el momento en el que me di cuenta de que había perdido el 
control sobre mi vida y de que tenía un problema grave. Fue 
entonces cuando decidí ver a un terapeuta. —Me mira y me 
pregunta, con voz desesperada—: ¿Qué puedo hacer? Dime. ¿Estoy 
loca por estar enamorada de él? 

Freud escribió que una de las cosas que menos le gustaba era 
trabajar con pacientes enamorados. Para Freud, el amor era una 
emoción irracional y la persona enamorada estaba en una fase 
semipsicótica y desconectada de la realidad. Creía que esta fase 
impedía al paciente conectar con toda realidad emocional ajena a 
su amor y a sus sensaciones eróticas, por lo que la conciencia 
genuina era casi imposible. 

Irvin Yalom comienza su libro Verdugo del amor diciendo que 
a él tampoco le gusta trabajar con pacientes enamorados. Cree que 
es porque les tiene envidia. «Yo también anhelo el hechizo», 
escribe con sinceridad. 

No cabe duda de que el terapeuta, casi como el niño que espía 
el dormitorio de sus padres, es un testigo «ajeno» a la relación 


amorosa de su paciente y se puede sentir apartado y celoso. Sin 
embargo, el terapeuta no se identifica solo con el extraño excluido, 
es decir, con el niño, sino también con los participantes, con los 
enamorados. 

Lo que sucede es que la cuestión se complica cuando se trata 
de un amor ilícito y cuando se suman múltiples elementos morales 
y éticos. Como la mayoría de las personas, los terapeutas pueden 
experimentar muchas emociones en relación con ese tipo de amor; 
pueden tener un conflicto moral, sentirse culpables o identificarse 
con la parte traicionada; pueden sentir envidia del paciente que 
puede hacer algo que, quizá, ellos también querrían hacer; quizá 
quieran hacer del paciente una «mejor» persona y ayudarlo a poner 
fin a la relación; o, quizá, incluso, tengan una fantasía romántica 
en la que el paciente huye con su amante. 

Conecto con esa complejidad mientras escucho a Eve, 
consciente de que la búsqueda de la verdad siempre es dolorosa. 
Nos obliga a detenernos, a examinar nuestra vida y a sustituir la 
acción por reflexión. ¿Cuál es el verdadero significado de una 
aventura amorosa? ¿Puede Eve tolerar conocer las fuerzas que 
subyacen a su infidelidad? ¿Puede soportar reconocer el dolor con 
el que carga desde su infancia y que la aventura promete aliviar? 
¿Puede identificar cómo su madre y su abuela viven en su 
aventura? ¿Podrá sobrevivir? 


Eve se retrasa cinco minutos en la siguiente sesión. 

—Me he despertado tarde y casi no llego —dice mientras 
entra—. Había muchísimo tráfico y no encontraba sitio para 
aparcar. He llegado a pensar que necesitaría un milagro para llegar 
a tiempo. 

La escucho y me pregunto si desearía no haber llegado a 
tiempo, para evitar iniciar el doloroso proceso de introspección. 
Sin embargo, también oigo su sorpresa por haber llegado, no solo a 
nuestra sesión, sino quizá también a su vida. 

—Tal vez te sorprenda haber conseguido llegar hasta aquí, 
haberte convertido en una adulta funcional, en una profesional de 


éxito con un marido que te quiere y dos niños. Sí, quizá te parece 
un milagro —le digo. 

Sonríe. 

—A veces ni siquiera yo sé cómo ha pasado. No doy crédito a 
que esta sea mi vida de verdad. Sé que podría sonar superficial, 
pero incluso mi aspecto me sorprende a veces. Era una niña fea, de 
«aspecto peculiar», como solían decir mis padres. —Me mira—. Sin 
embargo, lo cierto es que ahora ya no estoy segura de nada. Es 
como si volviera a ser la niña que era antes, la niña que no tenía 
nada ni a nadie. Siento que he destruido todo lo que he creado y 
que no tendré una segunda oportunidad. Esta vez no lo conseguiré. 

Eve no tiene demasiados recuerdos de su infancia. Recuerda 
estar sola con frecuencia y jugar sola bajo la mesa del dormitorio 
que compartía con sus tres hermanos pequeños. Solía recortar 
muñecos de papel y jugar a las familias con ellos. Esos muñecos 
representaban la gran familia que esperaba tener algún día, una 
familia con muchos hijos y cuyos miembros se querrían y se 
protegerían mutuamente. El espacio bajo la mesa era su hogar y lo 
tapaba con una manta para esconderse y poder jugar a sus juegos 
imaginarios sin interrupciones. 

—Hay una escena que representaba una y otra vez —me dice 
—. Era el cumpleaños de la hija y nadie de la familia la felicitaba. 
La ignoraban, la insultaban y la atacaban. Era el peor día de su 
vida y se sentaba en un rincón de su casa para llorar, en silencio. 

La escena siempre terminaba con la transformación. De 
repente, de un momento a otro, todo cambiaba. La niña rechazada 
se daba cuenta de que todo había sido un malentendido, que la 
familia le había ocultado la gran fiesta sorpresa que le habían 
preparado. 

—Se da cuenta de que todo había sido un engaño —dice Eve 
con un tono de voz infantil, y sé que lo que dice es que, de niña, 
esperaba que todo acabara siendo un gran error, que deseaba que 
todo cambiara algún día. El deseo de transformación era una parte 
importante de su fantasía infantil. Soñaba con cómo transformaría 
su fealdad en belleza, su desesperación en esperanza, su 
impotencia en poder, el odio en amor y todo lo que sentía muerto 


en vida. Y sucedió. La niña se convirtió en una mujer bella, potente 
y de éxito. Creó la familia que siempre había deseado. Sin 
embargo, cuando su hija cumplió los doce años, de repente se 
sintió vacía, como si empezara a morir por dentro. 

»Y entonces conocí a Josh —explica—. Me cuida como si 
fuera una niña pequeña —dice en voz baja, como si hablara sola—. 
Me cuida como nadie me ha cuidado nunca, como imagino que mi 
madre cuidó de la suya. 

Sigo las asociaciones de Eve y me adentro con ella en su 
historia familiar, en el dormitorio donde su abuela enferma yacía 
tendida junto a su hija Sara, de doce años, la madre de Eve. Le 
señalo que esa es la edad exacta que tenía su hija cuando ella 
comenzó su aventura con Josh. 

La abuela de Eve sufrió cáncer de hígado durante dos años. La 
sometieron a radioterapia y a quimioterapia y tuvo una breve 
remisión, pero al cabo de poco tiempo el cáncer volvió a aparecer. 
Se sometió a más tandas de quimioterapia, pero la enfermedad 
avanzaba. Sara tenía catorce años cuando su madre falleció. 

—Mi madre, como yo, era la mayor de cuatro hermanos y era 
la única niña. Fue la cuidadora principal de su madre y una hija 
responsable y dedicada. Me explicó que su madre pasó meses en 
cama con fiebres muy altas y que ella la intentaba ayudar 
llevándole hielo y paños mojados para controlar la temperatura. 
Nada funcionaba. A medida que el tiempo pasaba, las fiebres 
comenzaban antes y duraban toda la noche. Mi abuelo empezó a 
dormir en el comedor y mi madre se levantaba en plena noche 
para ver cómo estaba su madre y volvía de la escuela a todo correr 
para ver si necesitaba algo. Durante las últimas semanas, mi abuela 
apenas abrió los ojos. Y, cuando lo hacía, era como si mirara al 
vacío, incapaz de ver nada. Mi madre no estaba segura de que la 
suya supiera que estaba tendida junto a ella. Desarrolló ictericia y 
tenía la boca siempre entreabierta, como si no la pudiera cerrar. 
Las toxinas del hígado llegaron al cerebro y entonces se confundía 
y, de vez en cuando, susurraba cosas sin sentido, por ejemplo, que 
tenían que dar de comer al perro. Pero ellos no tenían perro. Mi 
madre se preguntaba si se referiría a un perro que la suya había 


tenido de pequeña, pero nunca supo si ese animal existió alguna 
vez o no. Creo que nunca superó la muerte de mi abuela. Me habló 
muchas veces de la vida de su madre, como si hablarme de ello la 
ayudara a procesar mejor su pérdida o como si necesitara que yo 
supiera hasta el último detalle, para no sentirse tan sola. 

Sara no fue a la escuela durante los últimos días de la vida de 
su madre. Se metía en la cama junto a ella e intentaba escuchar su 
respiración. La consolaba saber que su madre seguía viva, que su 
madre la podía oír. Al mismo tiempo, sabía que no la podía tocar. 
El cuerpo se había vuelto tan sensible que cualquier roce, incluso 
una caricia, le podía hacer daño. 

Una enfermera del hospital las visitaba a domicilio y, un día, 
llamó a Sara a otra habitación y le dijo que su madre moriría 
pronto, que era cuestión de semanas o incluso días. Le dio un 
librito verde donde se explicaba qué podía esperar. Pero Sara no 
quiso creerla. Creía que, si se quedaba en la cama con su madre, la 
podría mantener viva. Que, si se aseguraba de sincronizar su 
respiración con la de su madre, podrían respirar juntas para 
siempre. 

En el decimocuarto cumpleaños de Sara, su madre respiró 
profundamente siete veces, cada respiración sonó como un suspiro, 
y luego una última vez. Tenía dibujada una sonrisa en el rostro, 
pero ya no estaba viva. 

Eve me lo explica como si me hablara de la muerte de su 
propia madre. Tengo lágrimas en los ojos, pero ella no. Me mira y 
respira hondo. ¿Se estará asegurando de que sigue viva? 

Se mueve, incómoda. 

—Antes has dicho que mi madre tenía doce años cuando su 
madre enfermó y que mi hija acababa de cumplir doce años 
cuando empecé a quedar con Josh. Nunca había relacionado las 
dos cosas. Cuando mantengo relaciones con él, siempre lloro. De 
vez en cuando, le pido que me salve la vida, que me lleve a algún 
sitio, que me lleve muy lejos. 

—No es extraño que el sexo se convierta en un intento 
desesperado de curar las heridas de nuestros padres... y las 
nuestras —le respondo. 


Rompe a llorar. 

—Es terrible —solloza—. Si las madres enferman cuando sus 
hijas tienen doce años y, entonces, mueren, claro que me tiene que 
salvar —dice. 

Le pregunto si tiene algún recuerdo de esa edad, de cuando 
tenía unos doce años. 

Me mira, sorprendida. No tiene muchos recuerdos de su 
infancia. 

—Qué raro —dice—. Al fin y al cabo, mi madre fue la que me 
crio, la que estaba en casa con nosotros, pero no tengo ningún 
recuerdo real de los momentos que pasé con ella. 

Se detiene y empieza a mirar por la ventana. Siento que se ha 
vuelto a ir, de golpe, y espero en silencio a que regrese. Es 
entonces cuando identifico la relación entre sus momentos de 
anestesia emocional, la muerte de su abuela y el impacto que esta 
ejerció sobre su propia madre. 

Me oigo preguntar: 

—¿Tu madre está viva? 

Eve parece sobresaltada. Las dos sabemos que si su madre, 
Sara, hubiera muerto, ya lo sabría (me lo habría dicho), pero se lo 
he preguntado de todos modos. Mi pregunta implica que su madre 
está muerta en ciertos aspectos, que murió allí, en ese dormitorio 
junto a su propia madre, y que nunca podría ser una madre 
funcional. 

—Acabo de recordar algo —dice Eve—. Cuando me has 
preguntado si mi madre estaba viva, me ha venido una imagen 
muy perturbadora de mi infancia. Ni siquiera sé qué tiene que ver 
con la pregunta. Es la imagen de un perro muerto. Cuando tenía 
doce años, me encontré un cachorrito cerca de casa. Lo acaricié y, 
cuando lo volví a dejar en el suelo para irme a casa, me empezó a 
seguir. Recuerdo que me sentí muy feliz. Sentía que el cachorrito 
me quería, así que lo cogí en brazos y decidí arriesgarme y llevarlo 
a casa. Sabía que a mi madre no le gustaría (nunca había querido 
tener mascotas en casa), pero decidí hacer todo lo posible para 
convencerla de que adoptásemos al perrito. 

»Recuerdo que llegué a casa, que le di agua de un vaso y fui 


en busca de mi madre. Estaba en la cama. Ahora que lo pienso, 
siempre estaba en la cama —dice Eve—. Vaya, no lo había pensado 
nunca —añade, y prosigue—: Me senté junto a ella en la cama y le 
susurré que había encontrado un perrito. 

Escucho a Eve y recuerdo el perro que su abuela había 
mencionado antes de morir. Eve sigue hablando. 

—Mi madre no abrió los ojos y se limitó a balbucear: «¿Qué 
quieres decir con que lo has encontrado?». Le dije que me había 
seguido en la calle y que me había sentido muy mal al dejarlo solo 
allí. Que había pensado que lo podíamos cuidar y que... Pero me 
interrumpió, aún con los ojos cerrados. «No lo haremos», dijo con 
firmeza. «Déjalo donde estaba.» 

»Empecé a llorar y a decirle que no podía, que la perrita no 
tenía padres, que no tenía a nadie que la cuidara. Le prometí que 
ella no tendría que hacer nada, que lo haría todo yo. Yo la 
cuidaría. Le supliqué. Mi madre abrió los ojos: “Eve, no me hagas 
enfadar”, dijo. “¿No has oído lo que te acabo de decir? Que lo 
dejes donde estaba. En esta casa no va a entrar ningún perro”. 

Eve está desconsolada, empieza a llorar. 

—No podía hacer nada, así que saqué a la perrita a la calle y 
la dejé allí. Al día siguiente, la encontré, muerta, en la acera de 
enfrente de casa. Alguien me dijo que la habían atropellado. Pensé 
que habría sido porque había intentado volver a casa, conmigo. 

Eva llora desconsoladamente y yo intento contener mis 
propias lágrimas. Siento su ira y su indefensión al identificarse con 
el cachorro abandonado que, como su madre, no tiene madre, no 
tiene a nadie que lo cuide. Ese perro, que fue abandonado en la 
calle, también era como ella de niña, abandonada una y otra vez, 
caminando sola por el mundo, con la esperanza de que alguien la 
adoptara y transformara su vida. 

El perro muerto representaba toda la muerte que Eve llevaba 
en su interior: a su abuela muerta, a su madre traumatizada y 
emocionalmente muerta y a su yo muerto. 

El psicoanalista francés André Green acuñó el término «madre 
muerta» para referirse a una madre no disponible, traumatizada, 
distante, normalmente deprimida y emocionalmente ausente, 


«muerta». Explicaba que, normalmente, lo que lleva a la madre a 
morir emocionalmente es una pérdida y que, entonces, la hija se 
pasa el resto de su vida intentando conectar con ella, en su 
esfuerzo por resucitarla y devolverla a la vida. Todo niño cuyo 
miedo más aterrador sea el abandono insistirá en conectar con su 
madre y hará cualquier cosa para sentirse cerca de ella, incluyendo 
sacrificar partes de sí mismo. Cuando esos niños renuncian a 
devolver a su madre a la vida, intentan recuperar la conexión 
mediante la renuncia a su propia vitalidad. Conectan con la madre 
en su muerte y, así, desarrollan su propia muerte emocional. 

El aspecto intergeneracional de esta muerte emocional es 
omnipresente en la psique de Eve. Carga con esa herencia 
emocional y se identifica con su madre muerta. En el fondo, ella 
también se siente rota, muerta, avergonzada. De niña intentó 
transformar esa emoción en los momentos en que soñaba con crear 
vida, con ser madre, con tener cien hijos. Calculó que, si daba a luz 
diez veces y, cada vez, tenía diez bebés, tener cien hijos era 
bastante realista. Serían como una familia de cachorros y se 
acurrucarían todos juntos. Fantaseaba con una vida llena de amor 
mientras se enfrentaba a sustratos de muerte. 

El deseo de reparación temía el deseo sexual de Eve. El sexo 
era una manera de situarse activamente en el centro del trauma de 
su familia. El acto sexual nos permite tocar el abismo, la pena, la 
desesperación. 

—Necesito que Josh me sujete con fuerza. Y luego quiero que 
me toque, con suavidad, por todo el cuerpo —me explica Eve—. 
Quiero que me sujete con tanta fuerza como le sea posible, que me 
ate a la cama de modo que me sea imposible moverme, que él 
ostente todo el poder y yo no tenga otra opción que confiar en que 
tratará mi alma con cuidado. Quiero que me haga sentir mejor. 

Eve mantenía relaciones sexuales con Josh, miraba a la 
muerte a la cara y se enfrentaba a ella. Insistía en que, esta vez, 
ganaría ella, esta vez repararía todo el daño y la humillación, 
reviviría y repararía la propia muerte, en su pasado, en su presente 
y, ciertamente, en su futuro. Su fantasía inconsciente era que todo 
sería reparable y perdonable, y que podría poner fin al ciclo y 


permanecer plenamente viva cuando su hija cumpliera doce años. 

La reparación es una pulsión de Eros, de vida. Es el elemento 
de creatividad más potente y se basa en el deseo de arreglar lo 
dañado y curar a las personas a las que amamos. Por lo tanto, crea 
esperanza y nos ayuda a sentirnos más vivos y a hacer el duelo por 
las pérdidas. La «reparación maníaca» es una forma de reparación 
más defensiva que productiva. Está orientada a la acción y se 
repite incesantemente, pero nunca logra su objetivo porque busca 
el triunfo y la reparación absoluta. Pasa por alto la realidad de que 
no hay comienzos completamente nuevos y que el perdón y la 
recuperación incluyen el dolor. 

Josh no podía reparar las pérdidas en la vida de Eve. De 
hecho, cada vez que se despedían, ella se sentía impotente y 
revivía esas pérdidas. En terapia, Eve se da cuenta de que la batalla 
que creía estar ganando era una forma de repetir el mismo pasado 
que intentaba evitar. Tomó conciencia de que lo que creía que 
estaba salvando su vida la convertía en una madre ausente y 
muerta para sus propios hijos, por lo que, en lugar de reparar la 
historia, la estaba repitiendo. 

Darse cuenta de que su hijo podría haber muerto la obligó a 
detener el ciclo maníaco y a afrontar la realidad y la dolorosa 
verdad de que nunca se puede deshacer plenamente lo que ya está 
hecho. Solo se puede procesar y elaborar el duelo correspondiente. 

Al final de la sesión, Eve se calza, abre el bolso y saca las 
llaves, pero no se pone las gafas inmediatamente. Por el contrario, 
permanece sentada en silencio unos instantes y sonríe. 

—¿Sabes? Creo que hoy hasta tengo ganas de conducir. No 
estoy segura de por qué nunca me había dado cuenta de ello antes: 
ser la conductora significa que puedo decidir adónde voy. Puedo ir 
a casa. O no. Depende de mí. 

Miro a Eve salir por la puerta y, por primera vez desde que la 
conozco, siento que hay esperanza para ella. 


Capítulo 2 
CONFUSIÓN DE LENGUAS 


No me sorprendo al ver que he recibido un correo electrónico de 
Lara, que fue mi paciente hace diecinueve años. Lara solo tenía 
diez años cuando sus padres interrumpieron abruptamente el 
tratamiento y la familia se trasladó a la Costa Oeste. Durante los 
años siguientes, he pensado en ella con frecuencia, he recordado su 
historia tan inusual y me he preguntado cómo le iría. Parece que 
hubiera estado esperando ver su nombre en la bandeja de entrada. 

«Te escribo para concertar una cita —escribe—. Ahora tengo 
veintinueve años y hay muchas cosas de las que me gustaría hablar 
contigo. ¿Te acuerdas de mí?» 

Sería muy difícil no recordarla. Fue una de las primeras 
pacientes infantiles que tuve cuando abrí mi consulta privada en 
Nueva York. La vi durante dos años y a menudo me sentía inquieta 
al pensar en su situación familiar, que en ese momento quedó sin 
resolver. He repasado mentalmente su historia en varias ocasiones 
durante todo este tiempo. 

Lara fue uno de los casos de abuso sexual más confusos que 
haya tratado jamás y, a medida que fue pasando el tiempo y fui 
estudiando el aspecto intergeneracional del abuso sexual, me daba 
la impresión de que lo entendía mejor. Quizá fue mi persistente 
deseo de compartir esos pensamientos con Lara lo que me había 
hecho esperar que se pusiera en contacto conmigo algún día. 

En el momento en que comencé a ver a Lara yo estaba 
empezando a investigar el tema del abuso sexual durante la 
infancia. 

Beatrice Beebe, una de mis mentoras e investigadora 
pediátrica en la Universidad de Columbia, es célebre por afirmar 


que «la investigación es introspección». Con ello, quiere decir que, 
incluso cuando no somos conscientes de ello, toda investigación en 
psicología es un intento de entendernos y sanarnos, a nosotros y a 
las personas que nos criaron. 

Al comenzar esta investigación, no estaba muy segura de lo 
que buscaba. ¿Qué necesitaba saber acerca de mí misma y del 
mundo que me rodeaba? ¿Cuál era la parte introspectiva de esta 
investigación? 

Esa es la pregunta que he hecho a todos y cada uno de los 
alumnos que he tenido desde entonces, porque creo firmemente 
que, en el fondo, nunca cejamos en el empeño de resolver los 
misterios de nuestra propia mente. Las emociones siempre son la 
motivación fundamental de cualquier investigación, por mucho 
que racionalicemos el mundo que nos rodea. 

Comencé mi investigación interesada por lo que el 
psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi llamaba «confusión de 
lenguas». Recupera la historia bíblica de la torre de Babel para 
explicar la confusión entre la lengua de ternura que hablan los 
niños y la lengua de pasión que introducen los abusadores. La 
paradoja del afecto y de la explotación es una de las confusiones 
más prevalentes en relación con el abuso sexual y deja a los niños 
desconcertados y atormentados. Los abusadores no se limitan a 
amenazar y a asustar a los niños; con mucha frecuencia, también 
les proporcionan afecto y la promesa de seguridad, además de 
hacer que se sientan especiales. Centré mi investigación en lo que 
el juego infantil nos puede enseñar acerca de las experiencias y 
vulnerabilidades del niño y estaba especialmente interesada en 
documentar la representación de cuentos clásicos con niños, 
porque son historias que contienen material emocional con un 
significado universal. Elegí uno de esos cuentos para trabajar con 
niños pequeños durante mi investigación: Caperucita Roja. 

Lara entró en mi despacho aproximadamente una semana 
después de recibir la autorización para iniciar la investigación. 
Abrió la sesión diciendo que se le había ocurrido una idea sobre lo 
que podríamos hacer. 

Ella y yo solíamos jugar «a las familias». Me pedía que 


interpretara a la hija, para que ella pudiera ser la madre y, 
mediante esos juegos no solo aprendí, sino que también sentí lo 
doloroso que era ser una hija en su familia. Jugar a ser una hija 
que, como ella, vivía con sus padres, Hanna y Jed, y con su 
hermanastro, Ethan, que tenía nueve años más que ella, me 
permitió acceder a lo que nadie me hubiera podido decir con 
palabras: que todos estaban confundidos y asustados y que Lara 
guardaba un secreto de la familia para todos ellos. 

—¿Qué idea se te ha ocurrido? —le pregunté. Y me sorprendí 
al escuchar su respuesta. 

—¿Podemos jugar a la Caperucita Roja? 

La coincidencia me dejó estupefacta. ¿Cómo era posible que 
supiera que ese era precisamente el cuento que había elegido para 
mi investigación y que justo acababa de recibir la autorización la 
semana anterior? 

Cuanta más experiencia tengo con mis pacientes, más 
descubro cuán conectados estamos inconscientemente con las 
personas que nos rodean. La primera vez lo experimenté con Lara, 
pero no sería la última. Desde entonces, he vivido coincidencias 
extraordinarias con mis pacientes. Los sueños, las ensoñaciones y 
las sincronicidades nos ayudan a ser conscientes de que sabemos 
mucho más los unos de los otros de lo que creemos. 

Lara sonrió. 

—Tú serás la hija y yo la madre. 

Abrí el armario, donde guardaba las marionetas nuevas que 
acababa de comprar: una niña vestida de rojo, una madre, una 
abuela y un lobo. 

—¿Y la abuela y el lobo? —le pregunté—. ¿Quién los va a 
representar? 

Lara se detuvo unos instantes. 

—No necesitamos al lobo —dijo—. En nuestro cuento no hay 
lobos. 


Unas semanas antes de mi primera sesión con Lara, me había 
reunido con sus padres, Hanna y Jed. 


Cuando trabajo con niños, siempre me reúno primero con sus 
padres, para recabar información acerca del pequeño y de la 
familia y para hablar de los objetivos y del proceso terapéutico. 
Aunque quien viene a terapia es el niño, muchas veces son los 
padres quienes necesitan ayuda. Con mucha frecuencia, los niños 
expresan la realidad de la familia y se convierten en lo que 
llamamos el «paciente identificado», es decir, en el que parece ser 
el miembro «enfermo» de la familia. Estos niños acostumbran a 
soportar y a expresar los problemas de la familia como unidad. La 
mayoría de las familias cuentan con un miembro a quien se asigna 
inconscientemente la función de cargar con los síntomas, es decir, 
es el miembro sobre el que toda la familia proyecta la patología. 
Esa persona, con frecuencia uno de los hijos, será la que reciba 
terapia. Cuando tratamos a familias como sistema, exploramos el 
rol de los niños como portadores del síntoma familiar. 

Lara era la «paciente identificada» de su familia. Estaba en 
cuarto de primaria y, por las mañanas, se despertaba con dolor de 
barriga, se agarraba el estómago y lloraba diciendo que no quería 
ir a la escuela. Sus padres creían que sufría ansiedad social. 
Después de ver a Lara, entendí su ansiedad de un modo algo 
distinto y me di cuenta de que estaba preocupada por su madre y 
que ese era el motivo por el que le costaba tanto separarse de ella. 
No es que Lara no quisiera ir a la escuela, sino que prefería 
quedarse en casa con Hanna, a quien percibía angustiada y a la que 
sentía que debía proteger. 

Durante esa primera sesión, Hanna y Jed me explicaron una 
historia inusual y aterradora. Me explicaron que, cuando Lara solo 
tenía cinco años, su abuela Masha, la madre de Hanna, denunció a 
Ethan, el hijo de Jed de un matrimonio anterior, por abusar 
sexualmente de la pequeña. Ethan tenía catorce años y los servicios 
sociales llevaron a cabo una investigación, pero, al no encontrarse 
signos de abuso sexual, el caso se cerró. Desde entonces, Masha 
había presentado ocho denuncias más contra Ethan. En cada 
ocasión se abría una investigación, pero nunca se hallaron indicios 
y todas las investigaciones se cerraron. 

—La familia está rota. No sabemos ni qué hacer ni a quién 


creer —me dijo Hanna durante esa primera sesión—. No he vuelto 
a dormir bien desde que sucedió. 

Jed miró a Hanna y me explicó que era ella quien había 
criado a Ethan. La primera esposa de Jed había muerto cuando 
Ethan tenía solo siete años y, cuando Hanna se casó con Jed, se 
convirtió en la madre de su hijo. Hanna quería a Ethan. 

—Desde que su madre acusó a Ethan de abusar de Lara, todo 
en la familia ha cambiado —dijo Jed—. Desconfiamos los unos de 
los otros, no sabemos quién miente o a quién creer, a quién 
debemos proteger y a quién debemos culpar. 

Hanna comenzó a llorar. 

—No creo que lo hiciera —sollozó—. De verdad, no creo que 
lo hiciera. Lo conozco muy bien y también conozco a mi madre. 
Este tipo de cosas la trastornan. 

—¿Qué tipo de cosas? —pregunté. 

Jed le dio la mano a Hanna, que no respondió. 

—Esta situación ha creado mucha tensión entre nosotros — 
dijo él —. Hanna se deprimió, se siente culpable. 

—¿De qué te culpas? —le pregunté. 

—Soy su madre —respondió, entre sollozos—. Debería saber 
cuál es la verdad. —Agarró un pañuelo de papel y me miró—. No 
sé, quizá me equivoco y mi madre tiene razón y sucedió algo 
terrible delante de mis propios ojos. No sé cómo proteger a mi hija. 

Hubo un largo silencio antes de que Hanna siguiera hablando. 

—Sé que, quizá, es de mi madre de quien he de proteger a mi 
hija. Mi madre, a la que quiero. Pero ¿por qué acusa a Ethan? ¿Qué 
motivos tiene para mentir? 

Hanna y Jed esperaban que alguien les pudiera decir qué 
había sucedido en realidad. Anhelaban descubrir la verdad. 

—¿Y qué sabe Lara acerca de la situación? ¿Sabe algo? — 
pregunté, antes de cerrar la sesión. 

Jed miró a Hanna y permanecieron en silencio un par de 
minutos. 

—Hace un año, mi madre vino de visita y le dijo a Lara que 
Ethan había abusado sexualmente de ella —suspiró Hanna—. Le 
explicó que, durante todos esos años, la había intentado ayudar; 


«gritar su grito», fueron sus palabras. Pero que nadie la escuchaba. 
Le advirtió que nunca se quedara sola con Ethan. 

Jed asintió. 

—A partir de ese momento, Lara dijo que ya no quería ir a 
clase. Pensamos que, quizá, la gente le daba miedo y, por eso, 
hemos decidido traerla a terapia. 

Al acabar esa primera sesión la cabeza me daba vueltas sin 
parar. Sentía náuseas y me di cuenta de que esos eran exactamente 
los síntomas que los padres de Lara acababan de describir. Tenía 
ganas de conocerla. 

Al día siguiente, Lara llegó a la primera sesión acompañada 
de su padre. Lo cogía de la mano, con la larga melena recogida en 
una cola. No me miró. 

—Me gusta tu oficina —me dijo en voz baja, mirando a su 
alrededor y con una sonrisa tímida en el rostro. Lara me gustó 
desde el primer momento. 

En esa primera sesión, Lara me habló de su familia y me 
explicó con toda tranquilidad que Ethan había sido acusado de 
tocarla inapropiadamente. 

—A mi abuela no le gusta mi hermano —dijo—. Quizá 
incluso lo odia y por eso quiere que vaya a la cárcel. 

Lara hablaba de todo ello sin emoción alguna, como si no 
tuviera nada que ver con ella. Se dio la vuelta para mirar las 
muñecas que había en un rincón y me preguntó si podía jugar con 
ellas. 

Después de esa primera sesión, en todas las sesiones que 
tuvimos durante un año jugábamos mientras hablábamos. Yo 
observaba el juego e intentaba atender a lo que ella me mostraba 
acerca de su mundo, de sus experiencias emocionales y de sus 
vulnerabilidades. 

Decidí no incluirla en mi investigación, porque no estaba 
claro si Lara había sido víctima de abusos sexuales o no en 
realidad. Por eso me sorprendí tanto cuando ella me sugirió que 
jugáramos a la Caperucita Roja. 

—Es mi cuento preferido —sonrió—. Pero acuérdate de que, 
en nuestro cuento, no hay lobo. 


Charles Perrault había publicado «Caperucita Roja» en 1697, 
mucho antes de que los hermanos Grimm la adaptaran. El cuento 
de Perrault era una adaptación de una leyenda popular y, en él, 
describe el momento en el que la niña conoce al lobo, al que se 
llama «Señor Lobo», lo que sugiere que el animal representaba a 
una persona. 

En la versión de Perrault, cuando Caperucita Roja llega a casa 
de su abuela, el lobo está metido en la cama y le pide que se 
desnude y se acueste junto a él. Caperucita Roja se alarma cuando 
ve el cuerpo desnudo de él y le dice «Abuelita, ¡qué brazos tan 
largos tienes!», a lo que él responde «Son para abrazarte mejor». En 
la versión de Perrault, el cuento termina con el lobo devorando a 
Caperucita Roja y con un pequeño poema con la moraleja del 
cuento: las niñas buenas han de tener cuidado cuando se les acerca 
un hombre. En cuanto a los lobos, añade, estos pueden adoptar 
múltiples formas y los más amables son los más peligrosos de 
todos, sobre todo si siguen a las chicas jóvenes hasta sus casas por 
la calle. 

Perrault presentó a sus lectores una versión refinada de la 
leyenda popular, que originalmente estaba repleta de seducción 
sexual, violación y asesinato. Su versión habla de la naturaleza 
embaucadora de los lobos amables, que hacen daño a sus víctimas 
fingiendo que les ofrecen algo especial y presentando la perversión 
sexual como una forma de amor. Con el tiempo, la historia se fue 
refinando cada vez más, hasta el punto de que las alusiones 
sexuales se eliminaron por completo y la historia acabó 
transformada en un cuento infantil. 

Si bien los cuentos clásicos acostumbran a diferenciar entre 
los buenos y los malos de manera que ayudan a los niños a 
organizar su mundo y sentirse seguros, los «lobos buenos» los 
confunden, porque no tienen claro qué es peligroso y qué no. Los 
niños maltratados o abusados acaban pensando que los malos son 
ellos, que son ellos lo que se han portado mal. Esa confusión de 
lenguas entre el amor y la perversión los perseguirá durante años. 


—Tú eres Caperucita —me dice Lara mientras me tiende la 
marioneta vestida de rojo. 

»Va a visitar a su abuela —dice y entonces susurra—: La niña 
cree que su abuela es una señora mayor, pero en realidad es un 
lobo. 

—¿Un lobo? —repito sus palabras, porque recuerdo que ha 
insistido varias veces en que en nuestro cuento no iba a haber 
lobos. 

—Ya lo verás —sonríe, como si ocultara algo—. Pronto verás 
lo que quiero decir. La abuela tiene un montón de secretos. 

Sin embargo, no descubrimos los secretos de la abuela y, de 
hecho, ni siquiera llegamos a su casa. Por el contrario, Lara me 
ordena, a mí, Caperucita, que me siente bajo un árbol y espere a 
que me venga a buscar. 

—Volveré enseguida —dice con voz firme. 

Se da media vuelta y empieza a jugar sola. Me quedo allí, 
sentada durante mucho tiempo, consciente de que se me ha 
asignado ser la niña que ha sido Lara, perdida y sola en el bosque, 
abrumada por los secretos de otros. 

Sentada allí, en silencio, esperando a que Lara regrese, me 
siento como la niña pequeña que fui, cuando mis padres me 
dejaron en una tienda de chucherías con la instrucción de que 
esperara allí a que volvieran. Mi «introspección» entra en la sala y 
me doy cuenta de lo que busco. De repente, recuerdo lo que 
siempre he sabido. 

Tenía siete años, era más pequeña que Lara. Acababa de 
empezar primero de primaria en una escuela nueva, lejos de casa. 
Durante la primera semana de colegio, mis padres me explicaron 
que tenían previsto que nos mudásemos a un piso nuevo, más cerca 
de la escuela, pero que, hasta que lo hiciéramos, al salir de clase 
los tenía que esperar en la tienda de chuches en la esquina. 

Cada día, iba a pie hasta allí y esperaba, exactamente como 
me habían dicho que hiciera. Moses, el dueño del local, era un 
señor mayor, amable, de bigote blanco y sonrisa enorme. Me caía 
bien. Y creía que yo también le caía bien a él. Lo que más me 
gustaba era que me regalaba chuches. 


De pequeña, no había nada que me gustara más que las 
chuches. Mi madre no dejaba que entraran en casa, en su intento 
por alimentarnos de forma saludable. Nos preparaba platos con 
manzanas laminadas y frutos secos, las «chucherías de la 
naturaleza», como decía ella. 

La primera vez que Moses me ofreció caramelos, los acepté 
encantada y los engullí tan rápidamente como fui capaz. Me miró y 
sonrió. 

—Ya veo que te encantan —dijo. 

Al día siguiente, me ofreció helado, que guardaba en el 
frigorífico que había al fondo de la tienda. 

—¿Cuál te gusta más? —Tenía un cono en cada mano—. ¿El 
de vainilla o el de chocolate? 

Señalé el de vainilla. 

—i¡Sabía que elegirías este! —bromeó. Y me preguntó si 
quería coger algo del fondo de la tienda. 

—Te dejaré elegir lo que quieras —dijo. 

Moses siempre sonreía y sus besos eran húmedos y hacían 
cosquillas. Cuando, de vez en cuando, su mujer venía a la tienda, él 
me ponía una silla enfrente del local y no me hacía caso hasta que 
ella se iba. 

Cuando mi padre llegaba, Moses le decía que me había 
portado muy bien y se despedía hasta el día siguiente. 

Me gustaba esperar a mis padres allí, pero, a medida que fue 
pasando el tiempo, empecé a sentir náuseas. 

—Moses te da demasiadas chuches —me decía mi madre—. 
Por eso te duele la barriga. 

Pero esa no era la razón. No estaba segura de por qué; solo 
sabía que no me gustaba que me abrazara tan fuerte. A pesar de 
eso todavía me gustaba. 

En segundo de primaria, Moses ya no me gustaba. Nos 
mudamos a la casa nueva y siempre intentaba evitar pasar cerca de 
la tienda. Tardé varios años en encajar todas las piezas y en 
entender lo que había pasado en realidad durante los primeros 
meses del curso anterior. Nunca se lo dije a nadie y ni siquiera 
estaba segura de si había sucedido en realidad o de si lo había 


imaginado. 

Freud entendía la memoria como una entidad fluida que 
cambiaba constantemente y que evolucionaba a lo largo del 
tiempo. Se refería a esa dinámica como nachtráglichkeit, que se ha 
traducido como «retroactividad» y que significa que, a lo largo de 
la vida, se añaden significados nuevos a los sucesos traumáticos 
tempranos. Freud se centraba especialmente en el abuso sexual 
como en un evento que el niño podía transformar retroactivamente 
a medida que crecía y alcanzaba etapas evolutivas concretas. El 
niño no siempre registra el abuso sexual en la infancia como algo 
traumático, sino que se queda abrumado por algo que no puede 
procesar ni entender. 

A medida que el tiempo pasa, la experiencia traumática se 
reprocesa. El niño revivirá el abuso desde una perspectiva distinta 
en Cada una de las fases evolutivas y lo entenderá de maneras 
diferentes. Cuando ese niño abusado llega a la adolescencia y a la 
edad adulta, cuando mantiene relaciones sexuales por primera vez 
o cuando tiene hijos, cuando su hijo llega a la edad en la que él o 
ella sufrió el abuso... en cada uno de esos momentos, el abuso 
cambia y se reprocesa de maneras distintas. El proceso de duelo se 
transforma sin cesar y acumula capas nuevas de significado. El 
tiempo no necesariamente borra el recuerdo, sino que este 
reaparece una y otra vez de maneras distintas y se experimenta 
simultáneamente como real y no real. 


Diecinueve años después de conocer a Lara, es un día gris de 
mediados de septiembre y estoy a punto de verla otra vez. También 
es mi cumpleaños. 

Desde la última vez que la vi, he tenido tres hijos y he dejado 
de trabajar con niños. Ahora solo trato a adultos. Tengo la consulta 
en el mismo barrio que hace diecinueve años, en la zona sur de 
Manhattan. 

Abro la puerta y miro a la joven alta que espera allí. No la 
reconozco. 

—He crecido un poco —dice sonriendo, como si me hubiera 


leído la mente—. Gracias por responder a mi correo con tanta 
rapidez y por acceder a verme. 

Se sienta en la butaca y mira a su alrededor. 

—Me gusta tu nueva consulta. 

Reconozco la sonrisa y esas primeras palabras. 

—Eso mismo me dijiste la primera vez que nos vimos —le 
digo, intentando descubrir algo acerca de ella a partir de su 
aspecto: la camiseta negra, la falda larga de seda negra, las 
zapatillas deportivas, el esmalte de uñas azul y el largo cabello liso, 
que creo que antes era rizado. Intento descifrar qué le ha pasado 
desde la última vez que la vi. ¿Dónde ha estado? ¿Es feliz? 
¿Averiguó lo que había sucedido en realidad? 

—Sé que hoy es tu cumpleaños —dice, para mi sorpresa. 

Asiento y sonríe. Algunas cosas no cambian. Sigue sabiendo 
más acerca de mí de lo que espero. 

—No te preocupes, no sé leer mentes —dice, leyéndome el 
pensamiento—. Cuando quise ponerme en contacto contigo, 
busqué en Google y una de las primeras cosas que encontré en tu 
página de Wikipedia fue tu cumpleaños. Me alegró que 
programaras la visita para hoy. Tenía muchas ganas de hacerte un 
regalo. 

Tradicionalmente, los terapeutas no aceptamos regalos de los 
pacientes. El contrato con estos es muy claro: no existe una 
relación dual, no hay intercambio más allá de los servicios 
profesionales a cambio de una tarifa por hora. El psicoanalista y el 
paciente comparten el objetivo común de intentar explorar el 
inconsciente; por eso, es interesante entender cuándo y por qué un 
paciente trae un regalo y qué significa eso. Sin embargo, en 
realidad nada puede hacer que un regalo parezca menos valorado y 
más desdeñado que intentar analizarlo. 

Lara abre el bolso y me entrega una pequeña marioneta. Es 
una niña vestida de rojo. Es nuestra Caperucita Roja. 

Me ha vuelto a sorprender. 

—¿Te acuerdas? —me pregunta. De repente, suena como la 
niña pequeña que fue. 

—Por supuesto, nunca lo he olvidado. 


Nos miramos. Me gusta tanto como me gustó hace ya tantos 
años y me pregunto por qué motivo vuelve a verme ahora. 

—He venido porque necesito tu ayuda —dice, respondiendo 
así a la pregunta que no he formulado en voz alta. 

Comenzamos por donde lo habíamos dejado años antes. Me 
explica el traslado de la familia a la Costa Oeste. Fue de un día 
para otro. Ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse. 

— Ahora, al echar la mirada atrás, creo que, quizá, estábamos 
huyendo —dice—. Huyendo de la desdicha en la que vivíamos. Sin 
embargo, la desdicha nos persiguió. De hecho, empeoró. 

La tensión entre los padres de Lara, Hanna y Jed, se volvió 
intolerable y se divorciaron cuatro años después. Jed perdió su 
empleo y se tuvo que mudar a Denver para trabajar. La depresión 
de Hanna se agravó y la tuvieron que ingresar. Lara se quedó sola 
y, a los catorce años, se tuvo que mudar de nuevo, esta vez para 
vivir con Masha, su abuela. 

Lara sigue hablando y yo me noto triste y preocupada. ¿Cómo 
fue para Lara tener que mudarse de nuevo y separarse de ambos 
progenitores? ¿Tener que vivir con su abuela, que antes le 
provocaba emociones contradictorias? 

—Entonces las cosas mejoraron —prosigue—. Mi abuela era 
maravillosa y mi vida con ella fue mucho más fácil. Me di cuenta 
de por qué mi madre la quería tanto. Me apoyaba y entendía lo 
difícil que el cambio había sido para mí. Me cuidaba y me daba 
todo lo que necesitaba. Una vez a la semana, íbamos juntas a 
visitar a mi madre al hospital y, una vez al mes, íbamos a ver a mi 
padre. Luego, después de que le dieran el alta a mi madre, decidí 
quedarme a vivir con mi abuela para siempre. 

Escucho a Lara y recuerdo cómo Hanna hablaba de su madre, 
cómo la defendía y explicaba que, a pesar de que la consideraba 
responsable de la escisión en su familia, la quería y nunca la podría 
culpar del todo. Cuando Jed quiso que Hanna cortara todos los 
vínculos con su madre, ella se negó. Ahora, Lara manifestaba las 
mismas emociones en relación con su abuela. Algo había cambiado 
desde que Masha fuera nuestro lobo malo. 

—Mi abuela creció en Rusia. Es la pequeña de ocho hermanos 


—me explica Lara— y la única que fue a la escuela. Valora mucho 
la educación y me animó a emprender estudios de posgrado —dice 
Lara y sonríe tímidamente—. Decidí estudiar Psicología y me 
acaban de aceptar en un programa de doctorado que mi abuela se 
ha ofrecido a pagarme. —Se echa a reír—. Quizá quiero ser tú. Me 
refiero a que, de niña, las únicas veces en que no me sentía sola era 
cuando venía a las sesiones de terapia contigo. Sentía que me 
querías conocer de verdad. 

Respira hondo. Parece cansada y veo lo mucho que se 
esfuerza en mostrarse simpática, en parecer relajada y no 
deprimida, como su madre. Siempre ha podido sintonizar con los 
demás y asegurarse de no ser una carga para, por el contrario, 
cuidar de quienes la rodean. 

—Has dicho que necesitabas mi ayuda —digo con voz más 
suave de lo habitual antes de preguntar—: ¿qué te ha traído hoy 
aquí, Lara? 

Mira por la ventana durante mucho tiempo. 

—Recuerdo que la consulta de antes tenía grandes ventanales 
que daban a la Grace Church —dice sin apartar la vista de la 
ventana—. Había una cafetería al otro lado de la calle y, cuando 
salía de terapia, todas las semanas, nos sentábamos con mi padre a 
tomar algo. Él se pedía un té con menta y un cruasán y yo pedía un 
panecillo y ponía todo el chocolate para untar que hubiera en la 
mesa. Cada semana, nos sentábamos allí en silencio, comiendo y 
sin mirarnos. Nunca me preguntó cómo había ido la sesión. Quizá 
tenía demasiado miedo a saberlo. Y yo no podía pensar en nada 
que no fuera ese chocolate para untar que mi madre no me dejaba 
comer y que hacía que el final de la sesión no fuera tan amargo. 
Nunca me han gustado las separaciones. 

»Recuerdo estar sentada al otro lado de la calle, con la mirada 
fija en la portería de tu edificio, con la esperanza de que salieras y 
me saludaras. Cuando salía, no quería que vieras a nadie más. Te 
quería solo para mí. Y deseaba que mi padre me dijera algo, me 
preguntara algo, lo que fuera. Incluso una sola pregunta hubiera 
sido suficiente para no tener que estar allí en silencio. Deseaba que 
preguntara en voz alta si me gustaban los distintos chocolates para 


untar y cuál era mi preferido. Le hubiera señalado el de cacao y 
avellanas y, quizá, le hubiera explicado que, antes de acabar las 
sesiones, siempre llenábamos el cesto de Caperucita y que yo solo 
metía caramelos y dulces, nada de comida saludable. Deseaba que 
sonriera y que me dijera que sabía que me gustaban los dulces, 
porque se había dado cuenta de que siempre pedía chocolate para 
untar después de las sesiones. Siempre. Sin embargo, nunca 
preguntó nada y ni siquiera estaba segura de que se diera cuenta 
de que estaba comiendo o de cualquier otra cosa que tuviera que 
ver conmigo. 

Lara se detiene y me mira directamente a los ojos. 

—Hay muchas preguntas acerca de mi infancia que no se 
formularon jamás. No había ningún adulto que supiera las 
respuestas. Hay un misterio que no pude resolver sola —dice, y sé 
a qué se refiere. 


Lara y yo empezamos a tener sesiones semanales. Comienza su 
doctorado e intenta encontrar el tema para su tesis, su 
«introspección». Su mente nos llevará a las preguntas que nunca 
fueron formuladas. La pregunta de su investigación nacerá de ese 
vacío y lo mismo hará la verdad. 

Es invierno y Lara lleva una fotografía antigua en la mano. En 
ella, tiene trece años y lleva una mochila a la espalda. Viste ropa 
de deporte y sonríe a la cámara. 

—Es de antes de que mis padres se divorciaran —dice, y 
reconozco a la niña de la imagen. Se parece mucho a la que yo 
conocí. 

—Nunca olvidaré ese día. Es el día en que menstrué por 
primera vez. Mi madre hizo la foto y llamó a mi abuela, para 
decirle que «la tía María había venido de visita», o algo así. —Y se 
calla. 

»Las oí discutir por primera vez. Mi madre empezó a llorar y a 
gritarle a mi abuela. No podía oír lo que mi abuela decía, pero 
sabía que era algo malo. Sabía que había hecho que mi madre se 
sintiera muy mal y yo me puse muy triste. Me parecía que había 


sido culpa mía. 

»Es la única vez en la que recuerdo que le pregunté a mi 
madre directamente qué pasaba. “No es nada, son cosas de la 
abuela y mías”, dijo, pero insistí. “¿Qué te ha dicho? ¿Por qué 
lloras?” 

Finalmente, su madre se lo explicó. Masha le había dicho que 
le cortara el pelo bien corto. 

—Me lo dijo y se echó a llorar otra vez. Pensaba que era lo 
peor que se le podía hacer a una chica. Pensaba que era una 
locura. Me dijo que, cuando tenía mi edad y le vino la 
menstruación por primera vez, mi abuela la llevó al barbero sin 
darle la menor explicación y le cortó el pelo corto. Recordaba 
mirarse al espejo y ver cómo le corrían las lágrimas por las 
mejillas. «Parezco un chico», lloró. «¿Por qué hizo eso?», le 
pregunté, pero mi madre no respondió. Se lo pregunté de nuevo. 
«Mamá, ¿por qué te hizo eso la abuela cuando tenías mi edad?» Me 
respondió que, a veces, era difícil entender a la abuela. «Trajo 
tradiciones extrañas de su país, de su infancia... quién sabe.» 

Ambas permanecemos en silencio. Me pregunto si Lara piensa 
lo mismo que yo. ¿Se da cuenta de que su abuela intentaba 
proteger a su hija haciendo que pareciera un chico en lugar de una 
chica? ¿Había intentado proteger a su hija, y luego a su nieta, del 
abuso sexual? 

Nadie lo quería saber. Nadie lo preguntó. 

Sigo en silencio y me pregunto si Lara estará dispuesta a 
cuestionar la historia de su familia. 

Es un mito que lo queramos saber todo de nuestros padres. De 
hecho, muchas veces los niños se muestran ambivalentes acerca de 
saber demasiado acerca de sus padres. No quieren saber nada de su 
sexualidad y, con frecuencia, intentan evitar saber cosas íntimas 
acerca de la historia de estos. 

—Necesito saber qué pasó en realidad —dice Lara, con voz 
firme y señalando a la niña de la fotografía, que sonríe con una 
sonrisa falsa. 

—Mi abuela —dice, tocándose el largo cabello liso— siempre 
se mostró muy protectora conmigo. Acusó a Ethan de abusar 


sexualmente de mí, pero cuando mis padres se divorciaron, aquello 
cayó en el olvido. Nadie volvió a hablar de ello jamás. Fue muy 
raro. 

Lara tiene un aspecto severo. De repente, parece mucho 
mayor que sus veintinueve años. Mira de soslayo el reloj, para 
calcular cuánto nos queda de sesión. Sé que necesita tiempo para 
reflexionar acerca de su historia. 

—Cuando viví con mi abuela, solía asustarme —dice—. Solía 
repetir que debía tener mucho cuidado, me explicaba cosas raras, 
por ejemplo, que tenía que acostarme con ropa interior o se me 
meterían gusanos por la vagina. Me lo susurraba y recuerdo que 
me daba náuseas. Siempre que hablaba de mi cuerpo, empezaba a 
susurrar. Tenía límites muy raros en relación con el sexo. Hablaba 
de cosas inadecuadas como si fueran de lo más normal y de cosas 
normales como si fueran perversas. Sus susurros hacían que me 
sintiera sucia, como si ella tuviera secretos oscuros que salían de 
noche y, entonces, por la mañana, volvía a ser mi abuela cariñosa. 

—Cuando tenías diez años y jugábamos a la Caperucita, me 
dijiste que la abuela del cuento tenía muchos secretos —le dije—. 
Me repetías que ya lo vería, que ya lo entendería. Pero nunca 
llegamos a descubrir de qué secretos se trataba. Quizá ahora ya 
estés preparada para contestar las preguntas que nunca se 
formularon. 


Lara viaja para ver a Masha. Quiere saber cómo fue la infancia de 
su abuela y espera encontrar allí respuestas sobre la suya. 

Descubre que Masha creció en un hogar caótico con muy 
pocos recursos. Sus padres se iban a trabajar muy pronto por la 
mañana y volvían tarde por la noche. Su hermana mayor, que tenía 
trece años, era su cuidadora principal. Masha le explicó a Lara que 
siempre había sentido que su madre no la quería y que, en el 
fondo, se arrepentía de haber tenido tantos hijos. Masha era una 
niña tímida y muy buena estudiante. La excelencia académica era 
su manera de sentirse especial y valiosa. 

Una noche, cuando Masha tenía diez años, tuvo una pesadilla. 


Las tenía con frecuencia, pero sabía que no podía despertar a sus 
padres porque se enfadarían con ella. Así que se metió en la cama 
de su hermano, que tenía quince años. Era el más inteligente. Era 
muy divertido y valiente, el hermano al que más admiraba. 

La besó. 

A partir de ese día, su hermano se empezó a meter en su cama 
cada pocas noches. Ella fingía dormir y no hacía el menor ruido. Él 
la tocaba con suavidad y nunca le hizo daño. Por la mañana, 
ambos se comportaban como si no hubiera pasado nada. 

Entonces, cuando tenía unos trece años y le vino la 
menstruación por primera vez, su madre le dijo como si tal cosa 
que ya no podía dejar que su hermano se siguiera metiendo en su 
cama. 

—¿Quieres decir que su madre lo sabía? —No me puedo 
contener e interrumpo a Lara, que sigue muy afectada por lo que 
ha descubierto. 

Lara asiente. 

—Sí, pero nunca hablaron de ello. Nunca se lo dijo a nadie. 

Las experiencias no elaboradas siempre encuentran el modo 
de volver a la vida, de volver a manifestarse una y otra vez. El 
recuerdo reprimido de Masha reapareció de la manera en que 
suelen hacerlo los recuerdos reprimidos. Apareció en su mente sin 
avisar, activado por los acontecimientos recientes. Ethan y Lara le 
recordaban a sí misma y a su hermano mayor. La estrecha relación 
entre un hermano y una hermana despertaron el recuerdo 
reprimido y sintió el impulso de ofrecer a Lara la protección que 
ella no tuvo jamás, de ser la madre que siempre había querido para 
sí. Su petición de que le cortaran el cabello había sido un intento 
de protegerla, de la misma manera que había creído proteger a 
Hanna, su hija, cuando se convirtió en mujer. Masha había 
revivido a través de Lara su propio abuso sexual, que nunca había 
tenido oportunidad de elaborar del todo. 

El abuso sexual es una de las experiencias traumáticas más 
desconcertantes que conocemos. El aspecto intergeneracional del 
abuso sexual es único, en el sentido de que cada generación 
abruma a la siguiente y le inflige el drama de su propio trauma 


sexual. 

Con frecuencia, el mundo de la siguiente generación se 
sexualiza de la misma manera en que se sexualizó a la víctima 
cuando era pequeña. Se siente inundada por la sexualidad no 
integrada y los límites desconcertantes de la generación anterior. 
Tal y como explica Lara, cosas inocentes y triviales, como la ropa 
interior que llevaba cuando se acostaba, adquirían un significado 
sexual. El adulto (en este caso, la abuela de Lara) que intenta 
entender sus propias emociones acostumbra a transmitir al niño su 
propia confusión acerca de lo que es seguro y lo que no lo es. La 
confusión original entre la inocencia y la perversión se replica en 
la generación siguiente, con seducción, promiscuidad y 
prohibición, todo mezclado. Por lo general, la generación siguiente 
describe una infancia imbuida de una sensación vaga y constante 
de violación, que solo más adelante, ya en terapia, se entiende que 
tenía que ver con la ruptura original de los límites en la historia de 
abuso sexual de la familia. 

En su artículo «Enduring Mothers, Enduring Knowledge: On 
Rape and History», la doctora Judith Alpert describe cómo puede 
el abuso sexual estar presente en la mente de la siguiente 
generación. A partir de la experiencia de su propia infancia, habla 
de cómo los pensamientos y los «recuerdos» traumáticos de padres 
y abuelos se transmiten y acaban en la mente del niño como si 
fueran propios. Ese fenómeno deja a todo el mundo, tanto al niño 
como a sus cuidadores, con la confusión que está en la raíz del 
abuso sexual. Como en el caso de Lara, la dificultad reside en tener 
en mente a todas las generaciones (abuela, madre e hija) como 
víctimas o bien de abuso sexual, o bien de la herencia 
intergeneracional del abuso sexual. 

Masha, que revivía su propio trauma no elaborado, destruyó a 
la familia con la idea de que el hermano de Lara había abusado 
sexualmente de esta. Lara se sintió cada vez más abrumada. Era 
como si estuviera reviviendo las emociones reprimidas de su 
abuela. Mediante la rumiación continuada de la familia y la 
introducción prematura al mundo del sexo, Lara sintió la intrusión 
en su cuerpo y, por lo tanto, la escena de abuso sexual se 


reprodujo. 

—La semana pasada, sentada junto a mi abuela mientras me 
hablaba de su infancia, rompí a llorar. Ella no lloró —dice Lara con 
los ojos llenos de lágrimas—. Intenté escucharla como tú me 
escuchas a mí, ayudarla a entender que me podía contar lo que 
quisiera y que no la juzgaría, que la quería conocer de verdad. 

»En un momento dado, se detuvo y dijo que no quería seguir 
hablando de ello. Pero sí que siguió hablando y yo no dije ni una 
palabra. Se empezó a culpar, porque ella había sido quien se había 
metido primero en la cama de su hermano. Luego, empezó a 
cuestionar su recuerdo y dijo que todo sonaba mucho peor de lo 
que había sido en realidad, que las cosas eran distintas entonces. 
Antes de acostarnos, me preparó un té y me lo sirvió con un trozo 
de tarta de chocolate que había preparado para mí. “Sé lo mucho 
que te gusta el chocolate”, me dijo. Y me abrazó. Me agarró de los 
hombros, para asegurarse de que la miraba. “Lara, por favor, no 
cargues con mis problemas, no quiero que estés triste porque me 
pasara algo malo. Cosas peores les pasan a otras personas. Es la 
vida. Mi vida no es tan especial”. La abracé con tanta fuerza como 
fui capaz y le dije “Has tenido que guardar un secreto durante 
muchos años, abuela”. Pero ella no hizo más que asentir. “No 
guardé ningún secreto. Es algo que no recordaba. El secreto se 
guardó solo.” 

Lara se seca las lágrimas. 

—Creo que acabo de encontrar el tema de mi «introspección» 
doctoral. 

Estudiará el impacto atormentador y engañoso del incesto y 
del abuso sexual sobre la siguiente generación, esos aspectos que 
son tan difíciles de investigar, porque parecen experiencias 
irracionales, desconcertantes y no formuladas, pero que Lara 
experimentó durante su propia infancia. Las dos reconocemos que 
una de las maneras de afrontar la transmisión de una generación a 
la siguiente es procesar esas experiencias y ayudar a otros a 
procesarlas y a asumirlas, también. Los demonios tienden a 
esfumarse cuando encendemos la luz. 


Capítulo 3 
SEXO, SUICIDIO Y EL ENIGMA DEL DUELO 


—Estoy maldito —susurra Leonardo, mirándome directamente a 
los ojos—. ¿Sabes lo que te quiero decir? Claro que lo sabes, por 
supuesto que lo sabes —se responde a sí mismo con contundencia. 

Leonardo vino por primera vez hace un par de años, después 
de haber roto con su pareja, Milo. Durante los primeros meses, no 
podía parar de llorar y decía que, aunque sabía que él y Milo 
nunca se habían acabado de llevar bien, el dolor le resultaba 
insoportable. 

Dos años después, su agonía no ha perdido intensidad. Aún se 
siente paralizado, perdido. Me dice que no está preparado para 
conocer a nadie más y que teme seguir triste para siempre. 

—Estoy bloqueado, no sé —dice. Y ambos coincidimos en 
que, a estas alturas, parece que su dolor ya no tiene que ver solo 
con Milo. Intentamos entender qué perdió cuando la relación llegó 
a su fin. 

Las separaciones son muertes emocionales y es necesario que 
hagamos el duelo por ellas. En las rupturas, no solo perdemos a la 
persona amada. Perdemos mucho más. Perdemos una vida, un 
futuro, todo lo que habíamos soñado y todo lo que esperábamos 
conseguir. Y, aunque quizá sepamos a quién hemos perdido, no 
siempre entendemos qué hemos perdido. 

Leonardo y yo intentamos entender a qué duelo se sigue 
aferrando. 

—Quiero dejar esto atrás —dice—. Milo y yo solo estuvimos 
juntos durante un año y ya hace dos que lloro por él —prosigue, 
irritado—. Ojalá pudiera programar el cerebro y borrar partes de 
mi memoria, para poder olvidar el pasado y avanzar de una vez. 


Entiendo que el dolor continuado lo lleva a desear borrar el 
pasado y no mirar atrás nunca más. Se siente perseguido por su 
pasado. Sin embargo, ninguno de los dos tenemos muy claro aún 
por qué. 

—Ya no quiero a Milo y, sin embargo, siento que he perdido 
una parte de mí y que se supone que ahora he de funcionar sin él. 
Y es muy doloroso —dice—. ¿Cómo se recupera la gente de una 
pérdida así sin sentir que han perdido una parte de sí mismos para 
siempre? ¿De verdad se recuperan del todo? —pregunta, 
lanzándose de cabeza al enigma del duelo. 

Freud cambió varias veces de opinión a la hora de 
conceptualizar la pérdida. Una de las cuestiones en las que ahondó 
fue en hasta qué punto las personas pueden dejar ir a sus seres 
queridos o si, en realidad, siempre mantenemos una parte de 
nosotros conectada al objeto amado. 

El pensamiento de Freud estaba influido por el deseo de 
entender su propio dolor. Había sufrido pérdidas muy dolorosas, 
como la muerte de su hija Sophie, por complicaciones de la gripe 
española, y la trágica muerte a los cuatro años y medio de edad de 
Heinele, su nieto, a quien quería muchísimo. Según sus biógrafos, 
la muerte de su nieto fue la única ocasión en la vida de Freud en la 
que este lloró y se describió a sí mismo como «deprimido». 

Al principio, Freud explicó que el proceso de duelo consistía 
en dejar ir y en cortar el vínculo con la persona a la que hemos 
perdido. Desde esa perspectiva, un duelo sano consiste en que la 
pulsión de vida sea más potente que el deseo de reunirnos con la 
persona fallecida (lo que él llamaba «pulsión de muerte») y, en 
consecuencia, nos desapeguemos lentamente y vayamos aflojando 
la «catexia», o la energía que invertimos en la persona a la que 
hemos perdido. 

Más adelante, Freud desarrolló su pensamiento y diferenció 
entre el duelo y la melancolía. Describió que, durante el duelo, el 
mundo parece pobre y vacío, mientras que, cuando caemos en la 
melancolía, somos nosotros quienes nos sentimos pobres y vacíos. 
Perdemos interés por el mundo que nos rodea, perdemos la 
capacidad de amar y la autoestima disminuye. Para Freud, la 


melancolía es un proceso inconsciente que, en lugar de permitirnos 
desapegarnos y retirar la inversión emocional en la persona que 
hemos perdido, nos insta a mantener y a conservar a esa persona 
viva en nuestro interior; nos identificamos con la persona fallecida. 
Si la persona soy yo y yo soy ella, no hay pérdida. Mantener a la 
persona perdida atrapada en nuestro interior niega la pérdida, 
pero, al mismo tiempo, también captura a la persona melancólica, 
que queda cautiva para siempre. El resultado es que pierde parte 
de la inversión en su propia vida y en su vitalidad. 

Aunque Freud describió el duelo y la melancolía como dos 
categorías opuestas, la realidad es que las personas, diferentes unas 
de otras, las experimentarán de maneras distintas. El duelo es un 
proceso complejo durante el cual siempre nos identificamos, en 
mayor o menor medida, con la persona que hemos perdido. Como 
Leonardo, muchas personas sienten que, junto al ser querido, han 
perdido también parte de sí mismas. Muchas creen que mueren con 
los muertos y lidian con la identificación melancólica con las 
personas a quienes han perdido. 

La pregunta que tanto Freud como muchos después que él 
intentaban explorar es qué constituye un duelo saludable y hasta 
qué punto podemos dejar ir de verdad a nuestros seres queridos. 

En 1929, Freud escribió lo siguiente en una carta al psiquiatra 
suizo y fundador del psicoanálisis existencial, Ludwig Binswanger: 


Sabemos que la aguda pena que sentimos tras una pérdida 
semejante llegará a su fin, pero también que seguiremos 
inconsolables y no podremos encontrar a un sustituto. Da igual con 
qué llenemos ese vacío, porque, incluso si lo llenamos por 
completo, siempre será otra cosa. Y, de hecho, así debe ser. Es la 
única manera de perpetuar el amor al que no queremos renunciar. 


Aquí, Freud insiste en que el ser amado siempre está presente, 
incluso si, poco a poco, llenamos el vacío que nos ha dejado su 
ausencia. Una parte de nosotros sigue adelante, mientras que otra 
parte, más oculta, sigue siendo «otra cosa», conectada y leal a ese 
amor. 

La vida sigue y visitamos y revisitamos nuestras separaciones 


y nuestras pérdidas. Las lloramos una y otra vez, en cada ocasión 
desde un sitio distinto. Reflexionamos acerca de ellas, descubrimos 
nuevas capas, las procesamos desde distintos ángulos. Aceptamos y 
damos significados nuevos a esas pérdidas. 

El proceso de separación exige que, poco a poco, dejemos ir el 
apego a la otra persona. En muchos casos, lo que llamamos «duelo 
melancólico» se debe a una pérdida que no podemos entender del 
todo y a la que, por lo tanto, no podemos dejar ir. Leonardo y yo 
nos preguntamos de qué maneras ha intentado procesar algo que 
aún no conoce o identifica plenamente. Es imposible elaborar el 
duelo de una pérdida no reconocida y, sin embargo, la vida queda 
cautiva de la muerte si no procesamos el duelo. 


—¿Sabes que siempre te digo que estoy maldito? —pregunta 
Leonardo, irritado, a modo de apertura de la siguiente sesión—. 
Ahora, Milo me atormenta incluso en sueños. 

Me explica que ha vuelto a soñar con Milo. En el sueño, este 
lo llamaba por su nombre mientras daba golpes en la puerta del 
baño. 

—Ni siquiera entiendo qué significa el sueño —dice Leonardo 
—. Daba golpes en la puerta, con decisión, intentando obligarme a 
abrirla —ahora suena enfadado—. Intenta obligarme a salir. 

—A salir —repito sus palabras y ambos reconocemos la 
asociación con ser homosexual. 

—Ya sabes que, en mi familia, ser homosexual nunca ha sido 
un problema. De hecho, siempre creí que mi madre estaba 
encantada de que no trajera a chicas a casa y mi padre siempre me 
aceptó, hasta el último día. Siempre me repetía que lo importante 
era que yo fuera feliz, lo demás le daba igual —reflexiona unos 
instantes y sigue—. Creo que fue porque su padre se suicidó 
cuando él aún era un niño. Solo quería que yo fuera feliz. Tenía 
miedo a la tristeza. 

Sé a qué se refiere. El abuelo de Leonardo se suicidó cuando 
su padre, Jim, era un niño. Unos días antes de cumplir cuarenta 
años, se encerró en el cuarto de baño y se ahorcó. Su hijo, que 


entonces tenía nueve años, llamó a la puerta y salió corriendo y 
llorando en busca de su madre, que encontró a su padre cuando ya 
era demasiado tarde. 

—Ese fue el secreto de la familia durante años —dice 
Leonardo—. Mi abuela nunca dijo a nadie la verdad. Se limitaba a 
decir que había muerto inesperadamente. Si alguien insistía, 
mentía y decía que había muerto de un infarto mientras se bañaba 
y que se había ahogado. Se avergonzaban muchísimo de lo 
ocurrido, como si dijera algo terrible acerca de nosotros. 

—Qué secreto tan pesado con el que cargar —le digo, y él 
asiente. 

—¿Qué crees que significa el sueño? —me pregunta. 

—En tu sueño, es Milo quien golpea la puerta —respondo. 

Leonardo está desconcertado. 

—Sí, me suplica que abra la puerta, exactamente como 
imagino que hizo mi padre, de niño. Qué raro. ¿Por qué crees que 
lo habré soñado? ¿Qué tiene que ver mi ruptura con Milo con el 
suicidio de mi abuelo? 

Aún desconozco la respuesta, pero, como Leonardo, yo 
también veo que, en el sueño, Milo ha sustituido a su padre y es él 
quien golpea la puerta. Le pido que me explique más. 

—Creo que, en el fondo, mi padre sabía que su padre no era 
feliz y que no quería vivir —dice Leonardo—. No quiero decir que 
pensara que se iba a suicidar, pero la verdad es que mi padre se 
sintió muy culpable durante muchos años, como si hubiera podido 
hacer algo para salvarlo. Me explicó la historia muchísimas veces, 
siguió hablando de ello hasta los últimos años de su vida. Creo que 
tenía cinco años la primera vez que le pregunté cómo había muerto 
su padre y me explicó la verdad. Supongo que no quería que 
creciera rodeado de secretos. 

—¿Me podrías volver a contar la historia? —pregunto—. 
Explícame qué recordaba tu padre acerca del día en que tu abuelo 
murió. 

—Nos la explicó tantas veces que la visualizaba en la cabeza, 
como si fuera una película —responde—. Lo imagino aporreando 
la puerta, llamando a su padre y suplicándole que la abriera. Y lo 


veo llorando sobre la almohada esa noche, culpándose a sí mismo 
por no haberle salvado la vida: si hubiera sido más fuerte, habría 
podido derribar la puerta; si su padre lo hubiera querido más, no lo 
habría abandonado así. 

Se le llenan los ojos de lágrimas. 

—Es algo muy extremo —dice—. Matarte cuando tienes a tres 
hijos pequeños en casa. No sé... quiero sentir pena por mi abuelo, 
pero en realidad estoy muy enfadado con él. 

El suicidio, y especialmente el suicidio de un progenitor, tiene 
implicaciones severas para los miembros de la familia que lo 
sobreviven. Los supervivientes inmediatos se ven abrumados por 
emociones contradictorias de devastación, pena, ira y vergilenza. 
Los deja con una sensación de culpa tan grande que, para poder 
soportarla, la proyectan hacia el exterior. Surge entonces la 
necesidad de encontrar culpables y la pregunta «¿de quién es la 
culpa?» es la principal vía para liberarse de una sensación de 
culpabilidad intolerable. 

Tradicionalmente, el suicidio se explica como una redirección 
hacia uno mismo del impulso homicida originalmente dirigido a 
otros. El acto de destrucción deja una herencia muy pesada en las 
generaciones siguientes, que son las que tendrán que sostener los 
fantasmas del suicidio. Se enfrentarán a la oscuridad del alma, con 
secretos enterrados del pasado y, con frecuencia, sus propias 
ideaciones suicidas. Muchos de ellos se preocuparán demasiado por 
el bienestar de los demás para compensar la culpa no procesada. Es 
posible que su fantasía sea salvar a otros de las maneras en que no 
pudieron salvar a la persona que se suicidó. 

El suicidio se puede convertir en un mito familiar, 
normalmente repleto de preguntas sin respuesta. 

—¿Cuál es la historia que se esconde detrás del suicidio de tu 
abuelo? ¿Por qué lo hizo? —me pregunto en voz alta. 

—Me lo he planteado muchas veces —responde Leonardo—. 
Te diré cuál es mi teoría más alocada —dice, pero entonces se 
detiene y permanece en silencio durante mucho tiempo. 

—+Es como si guardaras un secreto —le digo. 

Leonardo sonríe. 


—Bueno, no lo llamaría secreto. Es algo acerca de lo que solía 
bromear con Milo, un pensamiento absurdo que siempre había 
tenido: que mi abuelo era homosexual y que el verdadero secreto 
de la familia no era que se hubiera suicidado, sino su sexualidad. 

Leonardo se va y me quedo con la sensación de que hay capas 
de verdades sin revelar, de información nunca formulada de su 
historia familiar, además de una identificación oculta que tiene con 
su abuelo y con lo que cree que condujo a su muerte. La 
identificación subyacente envió a Leonardo a una misión 
inconsciente, que identifico en su sueño: liberar a la familia de la 
vergúenza y del destino de la autodestrucción. 


En las sesiones siguientes, Leonardo y yo nos sumergimos en su 
historia familiar e intentamos explorar la identificación secreta con 
su abuelo: la sensación de que su abuelo muerto vive en él y de 
que Leonardo ha de vivir algo para él y para el resto de la familia. 

Aunque aún quedan muchas preguntas sin responder, me doy 
cuenta de que, cuanto más hablamos de la sexualidad de su abuelo, 
menos espacio ocupa Milo en su mente. A medida que pasa el 
tiempo y que los síntomas depresivos remiten, Leonardo está 
seguro de que ha descubierto el secreto de la familia y decide que 
ha llegado el momento de saber la verdad. 

—No quería sentir que estaba loco y que me había inventado 
un montón de historias acerca de mi familia —me dice una 
mañana, mientras me explica que había decidido preguntárselo a 
su tía la noche anterior, durante la boda de su prima. 

—Toda mi familia estaba allí, mis dos tías, que son las 
hermanas pequeñas de mi padre, y sus hijos. Quiero mucho a mi 
familia y estaba muy contento de verlas. Además, las bodas me 
encantan, ¿sabes? —sonríe—. El pathos del «para siempre hasta 
que la muerte nos separe»... ¿no te parece romántico? —Leonardo 
está jugando y reconozco su fantasía acerca del romance y de la 
muerte. 

»Mis tías tuvieron una relación muy estrecha con mi abuela y 
pensé que esa era mi oportunidad para descubrir algo acerca de los 


años previos a la muerte de mi abuelo y separar lo real de lo que 
solo existe en mi cabeza. Y, déjame que te diga, la buena noticia es 
que no estoy loco. La mala es que es peor de lo que imaginaba. 
Después de la ceremonia, una de mis tías se me acercó, hecha un 
mar de lágrimas, y me dijo que era una pena que mi padre no 
hubiera vivido para celebrar ese día con nosotros. Me dijo que se 
había pasado toda la ceremonia pensando en él. Eso me abrió la 
puerta. Le pregunté si también estaba triste porque su propio padre 
no había vivido para conocer a sus hijos y a sus nietos. “Descanse 
en paz”, respondió. “Yo era un bebé, nunca supe lo que era crecer 
con un padre. ¿Sabes? Tu padre, mi hermano mayor, fue como un 
padre para mí.” Decidí preguntarle directamente. “¿Por qué se 
suicidó? ¿Lo sabes?” Mi tía respondió sin dudar. “Leo, aquellos 
eran otros tiempos. Hubo un escándalo. No podía vivir su vida 
como él quería, como la vives tú.” 

»Me alegro mucho de que llevemos tanto tiempo hablando de 
esto —me dice Leonardo—. Porque lo entendí inmediatamente. 
Sabía de qué hablaba. Al principio, me irrité, porque pensé que 
quería decir que, ahora, los homosexuales tenemos libertad para 
ser quienes somos, algo que evidentemente no es cierto. Intenté 
decírselo, pero me interrumpió. “Guardaba este secreto y mi madre 
lo descubrió. Estaba embarazada de mí cuando descubrió que 
mantenía relaciones sexuales con hombres. Mi madre nunca me 
dijo cómo lo descubrió, solo que fue un escándalo. Unos meses 
después, nací yo. Y mi padre se suicidó.” 

Leonardo se detiene. 

—¿Te lo puedes creer? —pregunta—. Lo primero que sentí 
fue alivio. Pensé: «Gracias a Dios, no estoy loco». Pero, entonces, 
pensé: «Oh, Dios mío, mi pobre abuelo, qué mal lo debió de pasar» 
y me enfadé con mi tía, por decir que mantenía relaciones sexuales 
con hombres. Qué manera tan despectiva de hablar, como si no 
hubiera sido una persona completa, con sentimientos. 

Se detiene de nuevo. No me mira y permanecemos en silencio 
durante un largo minuto antes de que vuelva a hablar. 

—Ahora entiendo por qué era tan importante para mi padre 
asegurarse de que yo sabía que aceptaba mi homosexualidad. 


Siempre sentí que tenía que ver con el suicidio de mi abuelo, pero 
no sabía cómo. Y te diré más. Creo que mi abuelo estaba 
enamorado de otro hombre y que se suicidó por eso. Creo que 
mantenía una relación y que se vio obligado a terminarla. La 
familia la devaluó reduciéndola a mero sexo, haciendo que sonara 
como algo sucio, de modo que pudieran presentarlo como algo 
malo. Pero tenía que ver con su identidad. Tenía que ver con el 
amor y con la pérdida. ¿Lo entiendes? 

Alza la cabeza y me mira. Tiene los ojos llenos de lágrimas. 

—De eso trataba mi sueño —dice—. Del deseo de mi padre de 
salvar al suyo de una ruptura que fue como morir. 

—De una muerte que tu abuelo no pudo llorar completamente 
—le digo. 

La filósofa Judith Butler describe la idea de «duelabilidad», o 
la idea de que hay cosas, vidas y relaciones a las que no se 
considera valiosas y que, por lo tanto, cuando se pierden, no se 
consideran una pérdida real. Solo consideramos «duelables» las 
vidas que la sociedad considera valiosas. Hay vidas, amores, razas, 
orientaciones sexuales e identidades que se consideran menos 
valiosas o que ni siquiera se reconocen como vidas. Butler escribe 
que «la “duelabilidad” presupone qué vidas importan». 

No hay manera de hacer el duelo por lo que no se considera 
vivido. Cuando un amor no se reconoce como tal, no es “duelable”, 
por lo que quedamos desconcertados y desconsolados. 

Como en el caso de Leonardo, la pérdida cuyo duelo no se 
podía elaborar plenamente vive, sin procesar, en el inconsciente de 
la generación siguiente. Y son sus miembros quienes tendrán que 
procesar pérdidas antiguas que no les pertenecen plenamente y 
elaborar así el duelo por lo que, en origen, no fue “duelable”. 


Leonardo y yo comenzamos a confeccionar una imagen del 
contexto de su pérdida de Milo: la lucha de su abuelo con su 
homosexualidad y con su identidad; su incapacidad para llorar la 
muerte de su amor ilícito; su suicidio, que dejó atrás a un niño 
destrozado, Jim, que creía que, de haberlo querido lo suficiente, su 


padre no lo habría abandonado. 

Muchas capas de duelo no procesado. Un secreto conocido 
que esconde otro secreto, un secreto prohibido. 

El padre de Leonardo guardó durante años el regalo que le 
había hecho a su padre por su cumpleaños, solo unos días antes de 
que se suicidara. Había hecho un pequeño jarrón de cerámica, con 
la esperanza vana de hacer feliz a su padre por un día y 
mantenerlo vivo. Jim se había aferrado al jarrón de niño y siguió 
aferrado a él durante el resto de su vida. Cuando Jim murió, 
Leonardo lo heredó y lo guardó en un estante de su armario. 

Sin embargo, había heredado más que el jarrón. También 
había heredado el trauma y las pérdidas de las generaciones 
anteriores, las pérdidas no procesadas que guardaba en su armario 
y que, de manera simbólica, convivían con lo que le pertenecía 
solo a él, hasta que diferenciar entre lo que era suyo y lo que no 
era suyo resultó demasiado difícil. 

Leonardo coge la mochila. 

—Al final, quizá resulta que no estoy maldito —dice mientras 
se dirige hacia la puerta—. Quizá sea una historia triste con un 
final esperanzador. 


Llega a la sesión siguiente con aspecto satisfecho. 

—He tenido una buena semana e incluso he conocido a 
alguien —dice—. Estoy animado. 

Abre la mochila. 

—Y te he traído una cosa para enseñártela. —Saca una caja 
pequeña envuelta en varias capas de papel de periódico—. Tenía 
que traerlo, para que veas lo bonito que es. 

Ahí está, el pequeño jarrón de cerámica. El jarrón de su 
padre. 

—Durante años —dice Leonardo— imaginé a mi padre de 
niño, sosteniendo el regalo que le había hecho a su padre por su 
cumpleaños, un jarrón azul, su color preferido. Ese regalo, que vi 
tantas veces de niño y que guardé en el armario cuando mi padre 
murió. 


Leonardo se detiene y emite un profundo suspiro de alivio. 
—Hasta la última sesión no me di cuenta de para qué lo había 
estado usando. 
Me pasa el jarrón y miro dentro, donde veo tres gemelos 
sueltos, sin pareja. 
Miro a Leonardo, desconcertada. 
Me explica que los había guardado allí cuando perdieron a su 
compañero y quedaron desparejados. 
Nos miramos y Leonardo se encoje de hombros y sonríe. 
—Llevan todos esos años esperando el regreso de sus seres 
queridos. 


Capítulo 4 
LA RADIACTIVIDAD DEL TRAUMA 


El Día del Recuerdo del Holocausto, o Yom Hashoá, es una fiesta 
nacional en Israel. 

Cada año, a mediados de abril, todo el mundo guarda dos 
minutos de silencio. A las diez de la mañana, todos los niños 
forman un círculo en el patio de la escuela, esperando el sonido de 
la sirena antiaérea, la señal que da inicio al silencio. Todo el 
mundo interrumpe lo que sea que esté haciendo. Los peatones 
dejan de caminar, los comensales en restaurantes dejan de comer y 
se levantan y, en las autopistas, todos los automóviles se detienen 
en el arcén y los conductores y pasajeros salen a la carretera, para 
estar quietos y en silencio. Es el momento de recordar a los seis 
millones de personas que murieron asesinadas durante el 
Holocausto. 

De niños, aprendimos que a la gente le pueden pasar cosas 
terribles. No se trataba de afirmaciones explícitas, sino de un hecho 
(como una especia picante añadida a la comida) que se había 
convertido en un ingrediente regular en nuestras vidas. En casi 
todos los bloques de pisos había alguien de «allí», de la Europa de 
la segunda guerra mundial, un superviviente del Holocausto. 
Normalmente, sabíamos quiénes eran incluso aunque no 
conociéramos sus historias, aunque no viéramos los números que 
llevaban tatuados en el antebrazo, aunque, con frecuencia, nos 
dieran miedo, devastados por la historia de su vida. 

En el patio, cuando las sirenas empezaban a sonar, 
intentábamos no mirarnos a los ojos, imitando a los maestros, que 
mantenían la mirada baja. Nos esforzábamos todo lo posible en 
estar serios, en estar tristes, en pensar en los campos de 


concentración, en las cámaras de gas, en imaginar a nuestras 
familias allí. Aprendimos que era muy importante no olvidar 
nunca. Sin embargo, por mucho que nos esforzásemos, era 
inevitable que, en cuanto la sirena empezaba a sonar, a alguno de 
los niños se le escapara la risa y el resto nos tuviéramos que tapar 
la cara, para intentar no echarnos a reír también. 

La risa nerviosa durante la sirena del Día del Holocausto es un 
recuerdo de infancia que comparten las personas que crecen en 
Israel, donde las historias de terror moldean parte de la identidad 
nacional y una forma especial de humor negro que caracteriza a las 
generaciones más jóvenes. Años después, ya en Nueva York y muy 
lejos de mi país de origen, me sorprende constatar cuántos de mis 
pacientes son descendientes de segunda y de tercera generación de 
supervivientes del Holocausto. Son personas altamente funcionales, 
de éxito y productivas que tienen una cosa en común: los 
fantasmas de la persecución, que se manifiestan de maneras 
impredecibles y en momentos inesperados. Bajo la superficie, 
cargan con el trauma y la culpa de los supervivientes. 

Me cuentan que, desde pequeños, las imágenes y las 
ensoñaciones con el Holocausto se suceden con frecuencia en sus 
mentes, incluso (y sobre todo) para aquellos cuyos progenitores no 
hablan nunca de lo que les sucedió a sus familias durante la guerra. 
Sus recuerdos del Holocausto viven en su interior, a pesar de que 
los desconozcan, y acostumbran a minimizar esos pensamientos e 
imágenes intrusivos. A veces, no me hablan de ellos hasta que ya 
llevamos años de terapia. 

Cuando narran sus vidas, reconocemos que la historia ha 
moldeado su vida presente. Identificamos las maneras en las que el 
pasado se sigue manifestando en el presente y cómo viven y 
reviven las historias no contadas de su familia. 


El abuelo de Rachel sobrevivió al Holocausto. Lo menciona de 
pasada durante nuestra primera sesión, cuando le pregunto acerca 
de la historia de su familia, pero no cree que sea relevante en su 
vida actual. Ciertamente, no es el motivo por el que ha venido a 


terapia. 

—Desde entonces, han pasado muchas otras cosas en mi 
familia. Muchísimas cosas buenas. No hay nada más que decir. — 
Rachel sonríe y se disculpa—. Cada familia tiene sus traumas. Es 
nuestra historia y sucedió hace ya mucho. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado ya desde el fin de la segunda guerra mundial? —Me mira y 
responde casi al instante—. Más de setenta años, creo. Hace mucho 
tiempo. Mis abuelos ya han fallecido —dice. 

El abuelo de Rachel nació en Budapest y sobrevivió a 
Auschwitz. Cuando la segunda guerra mundial terminó, emigró a 
Estados Unidos, donde conoció a la abuela de Rachel, que procedía 
de una familia judía que había huido de Europa al comienzo de la 
guerra. Se enamoraron y, un año después, nació la madre de 
Rachel, su única hija. Su abuelo nunca hablaba de lo sucedido 
durante la guerra y su madre describía su infancia como la de 
cualquier familia de los suburbios estadounidense. 

Aparentemente, el trauma de la familia había terminado 
cuando su abuelo abandonó Europa y dejó el pasado atrás. Rachel 
venía a terapia para hablar de otras cosas, como su ambivalencia 
acerca de tener hijos, un tema que provocaba tensiones con su 
marido, Marc. 

Siempre tengo curiosidad por entender las decisiones vitales 
de mis pacientes, por qué deciden tener, o no tener, relaciones 
sexuales, relaciones de pareja, una familia, una carrera 
profesional... A medida que la narrativa se despliega, la brecha 
entre lo que las personas quieren tener y lo que pueden tolerar 
tener se hace evidente. ¿Por qué hay tantas personas que buscan el 
amor, pero no lo encuentran nunca?, ¿que quieren una carrera 
profesional, pero no tienen éxito?, ¿que quieren avanzar, pero 
quedan atrapadas en el mismo círculo una y otra vez? 

No es raro que las personas no puedan gestionar o tolerar 
tener lo que creen que quieren. Bajo el impulso de tener o no tener 
algo, suele haber otra capa que es la que dirige nuestra vida. Hay 
una parte de nosotros que no vemos, una parte inconsciente que 
puede ir en contra de nuestros deseos conscientes e incluso 
atacarlos y sabotearlos. De hecho, todo aquello de lo que no somos 


conscientes acerca de nosotros mismos puede controlar y dirigir 
nuestras vidas, de la misma manera que las corrientes bajo la 
superficie del mar nos pueden arrastrar con fuerza. 

El cambio nos suscita emociones especialmente 
contradictorias. Detrás del deseo de ganar dinero, de crecer 
profesionalmente o de tener hijos, podemos encontrar resistencia al 
cambio, una ambivalencia oculta a crecer y una lucha contra la 
separación y la pérdida. Quizá queramos una relación romántica, 
pero al mismo tiempo nos resistimos a ella o la rechazamos, con 
frecuencia porque necesitamos protegernos para no sentirnos 
vulnerables, abandonados, sin control o consumidos. Algunas 
personas mantienen una lealtad para con la familia original de la 
que no son conscientes (sobre todo si perciben a esa familia como 
superior a otras), por lo que ser miembro de otra familia les resulta 
muy difícil. Otras se sienten emocionalmente responsables de 
alguno de los progenitores y, por lo tanto, separarse y abandonarlo 
les provoca ansiedad. Se aferran a la estructura de su infancia y les 
preocupa cambiar de posición, por lo que se mantienen leales a los 
mitos y a los legados de la familia. 

Cada cambio es una pequeña despedida de nuestro pasado: de 
nuestra infancia, de nuestros roles familiares, de nuestras 
identidades conocidas. Desarrollarse y crear significa separarse y 
vivir el futuro en lugar de cuidar del pasado. El pasado no 
procesado nos impide avanzar. Nos retiene como los guardianes de 
nuestra historia. 

La búsqueda de la verdad lleva a Rachel a cuestionar sus 
dilemas. Quiere saber quién es en realidad y qué fuerzas ocultas 
dirigen su vida. Nos preguntamos qué parte de lo que siente en 
relación con tener hijos es auténtico y qué parte es una reacción 
defensiva. Cuando los terapeutas abordamos el tema de los hijos, 
debemos ser muy cuidadosos y no confundir las normas sociales 
con los objetivos psicológicos. Nuestro propósito es liberar a las 
personas para que puedan tomar decisiones. La libertad de elegir es 
un logro terapéutico. 

—¿Por qué querría traer un niño a este mundo? —Rachel 
responde así a una pregunta que no he formulado y pone sobre la 


mesa un dilema profundo que no entenderemos del todo hasta más 
adelante. 

De momento, la cuestión de si tener hijos o no parece un tema 
exclusivamente entre Rachel y su marido. Marc cree que deberían 
tener hijos y Rachel no está segura, se siente confusa, ambivalente. 
Sin embargo, el conflicto interno de Rachel se manifiesta muy 
pronto y queda claro que tanto las voces positivas como las 
negativas son suyas y que está debatiendo consigo misma. ¿Tener o 
no tener? 

Rachel habla de sus miedos. 

—Este mundo es un lugar terrible al que traer bebés —dice 
alzando la voz—. En serio, ¿qué le puedo ofrecer a un niño? ¿Un 
mundo en guerra? ¿Un planeta a punto de ser destruido? 
¿Racismo, odio, violencia? ¿Qué legarán mis hijos a los suyos? Es 
muy egoísta pensar que este universo necesita a más niños cuando 
ya hay tantos que viven en la miseria. 

Entonces, me habla de sus planes para dejar Nueva York y 
mudarse a otro país. Cree que, quizá, Marc y ella serán más felices 
en otro sitio. 

—¿Adónde te gustaría mudarte? —le pregunto. 

—A Israel —responde inmediatamente y, al ver mi cara de 
sorpresa, enseguida añade—: Sé que eres de allí. Ese no es el 
motivo por el que me quiero mudar a Israel. Siempre he querido 
vivir allí, desde que era pequeña. No sé muy bien por qué. 

Rachel me dice que el país que yo he dejado atrás es la tierra 
prometida de su fantasía. 

—Si tuviera hijos, me gustaría vivir allí. ¿Sabías que allí todos 
los niños aprenden la historia del Holocausto? —me pregunta. 

Hay un momento de silencio. Recuerdo el patio de la escuela 
y cómo todos esperábamos allí a que sonara la sirena. Recuerdo a 
la superviviente del Holocausto que nos visitó en clase cuando 
estaba en segundo curso. Nos habló de su infancia y de que cuando 
tenía nuestra edad, tuvo que caminar descalza sobre la nieve 
durante horas, una historia que repetíamos inmediatamente 
siempre que alguien se quejaba de que tenía frío. 

—Tú no hubieras sobrevivido al Holocausto —bromeábamos. 


Recuerdo que, en quinto curso, durante el patio, hicimos una lista 
de todos los lugares donde la gente se había escondido de los nazis. 
Hablamos de dónde nos podríamos esconder y recordé las historias 
de las madres que intentaban calmar a sus bebés para que no 
revelaran sus escondites. Esa noche, no pude dormir. Imaginé a mi 
hermano, entonces un bebé, llorando mientras los nazis registraban 
nuestro piso. Al día siguiente, decidí practicar esconderme con él. 
Me hice con su chupete y algunos de sus juguetes y me metí con él 
en el armario del dormitorio. Permanecimos allí durante lo que a 
mí me pareció mucho tiempo. Cada vez que oía algún sonido, lo 
hacía callar, para que no revelara dónde estábamos. Cuando oí que 
mi madre venía, salimos y lo metí de nuevo en la cuna. Fue un 
secreto que no compartí con él hasta muchos años después, cuando 
ya era un adulto. 

Los nazis siempre ocupaban nuestras pesadillas y, de niños, 
temíamos que los malos nos encontrasen y nos mataran. 

—Sí, todos los niños israelíes conocen el Holocausto —le dije 
a Rachel—. ¿Te hubiera gustado que te lo explicaran de niña? 

—Pues sí, la verdad es que sí. De niña oía hablar de ello, pero 
no supe de las vidas de las personas ni de sus historias de 
supervivencia personales. No vi las fotos, como las que vi más 
adelante, de los niños con los uniformes de rayas. Lo único que 
sabía era que a mi familia le había sucedido algo malo en Europa. 

La familia de Rachel intentó proteger a los niños del trauma 
que cargaban a sus espaldas y, por lo tanto, nunca hablaban de 
ello. Rachel sabía que algo terrible había sucedido, pero no sabía 
exactamente qué. Tenía una sensación desagradable que no podía 
expresar con palabras. Ella desearía que hubiera una historia 
familiar que poder contar, una imagen concreta que la ayudara a 
saber qué era real y qué era fruto de su imaginación. 

Esto plantea una pregunta importante: ¿qué es mejor para la 
siguiente generación de supervivientes del trauma (los herederos)?, 
¿saber o no saber lo que pasó? De hecho, ¿importa eso si asumimos 
que el trauma de los antepasados acaba encontrando el camino 


para acceder a nuestra mente de todos modos? 

Este es un dilema que preocupa a muchos padres y madres, 
que piensan en cómo su propio sufrimiento puede afectar a sus 
hijos e intentan minimizar los daños. Los padres quieren proteger a 
sus hijos y evitar que carguen con su dolor, y los hijos intentan 
proteger a sus padres y procuran evitar que tengan que revelar y 
revivir sus traumas. Esta confabulación inconsciente entre padres e 
hijos intenta evitar el dolor y contribuye a reprimir esas 
experiencias, que se convierten en secretos de los que no se habla. 

Las descripciones de sucesos traumáticos son abrumadoras y 
pueden provocar «traumas secundarios», o el malestar emocional 
que surge cuando quedamos expuestos al trauma de otra persona. 
Las narraciones y las imágenes perturbadoras son crueles: reviven 
el hecho traumático y traumatizan a quienes no lo han 
experimentado directamente. 

En Israel, tras la segunda guerra mundial, los supervivientes 
no hablaban del Holocausto. Ser un superviviente era motivo de 
vergiienza y hablar del Holocausto no se normalizó como una parte 
inherente de la cultura hasta pasados varios años. Sin embargo, la 
exposición a los horrores del Holocausto a una edad tan temprana 
no solo educa, sino que, con frecuencia, también traumatiza a los 
niños israelíes. Sin saberlo, viven y reviven la historia del 
Holocausto. 

Recordar y representar el sufrimiento forma parte de la 
tradición judía e hilvana muchos de los rituales de esta, como el 
Séder de Pésaj, donde se revive el «recuerdo» de la esclavitud y de 
la liberación a través de los sentidos y de las acciones. La 
representación del trauma une el pasado y el futuro, la historia y el 
destino. Transforma a las víctimas pasivas en agentes activos, hace 
victoriosas a las víctimas. 

La identidad del estado israelí, fundado solo tres años después 
del Holocausto, se basa en el eterno trauma de persecución y en el 
sueño de crear un hogar seguro para los judíos. En el capítulo 7, 
hablo de esta dinámica de transformar lo pasivo en activo y cuyo 
objetivo es liberar a las víctimas de la derrota y de la impotencia al 
tiempo que niega su propia agresividad. 


El dilema de «conmemorar» el trauma de este modo reside, 
por un lado, en la necesidad de honrar a las víctimas, de conservar 
su identidad y su legado, y de intentar prevenir la repetición de los 
crímenes. Pero, por otro lado, al entrelazar el pasado, el presente y 
el futuro como si fueran una misma cosa, la siguiente generación 
está llamada a identificarse con la anterior y se verá inmersa en el 
trauma y las pérdidas de quienes estuvieron antes que ella. 

Cuando hablamos de trauma, hemos de mantener el delicado 
equilibrio entre lo que es excesivo y lo que es insuficiente, entre lo 
que es demasiado explícito y lo que está demasiado oculto, 
traumatiza y se reprime y, así, sin darle forma con palabras, queda 
sin procesar. Normalmente, quedamos atrapados en esa línea 
binaria entre los dos extremos, porque, cuando se trata del trauma, 
la regulación siempre es un reto. 

Rachel me dice que desearía haber sabido más. La historia de 
su familia fue silenciada y el trauma familiar sin procesar se 
convirtió en un secreto reprimido sin palabras ni pensamiento 
simbólico asociado. Estos traumas viven como extraños en nuestra 
mente y no los podemos identificar, tocar ni cambiar, de modo que 
los pasamos a la generación siguiente como fantasmas que se 
sienten, pero que no se reconocen. 

—De pequeña, todo me daba miedo —dice Rachel. Se queda 
en silencio durante un largo rato. 

»¿Sabes? Cuando tenía seis años, empecé a dormir con un 
cuchillo bajo la almohada —dice en voz baja—. Mis padres no lo 
sabían, era mi secreto. Me acuerdo de la primera vez que lo hice. 
Era medianoche y todo el mundo se había dormido ya. Fui a la 
cocina, miré en el cajón de los cubiertos, encontré un cuchillo para 
pelar naranjas y me lo llevé a la habitación. 

—¿De qué tenías miedo? —le pregunté. 

—Esa noche me desperté por culpa de una pesadilla. En ella, 
tenía a un bebé en brazos y alguien nos perseguía. Se suponía que 
tenía que proteger al bebé y eché a correr con él en brazos. —Me 
mira y añade—: Lo recuerdo bien, porque después de esa noche, 
soñé lo mismo casi todas las noches durante muchos años. 

—¿Y te escondías con el bebé? —le pregunté, al acordarme de 


cómo me escondía yo con mi hermano pequeño. 

—No, no encontraba ningún escondite, así que solo podía 
correr y correr. No había refugio, no había ningún lugar en el que 
pudiera sentirme segura. 

Imagino a Rachel corriendo para salvar la vida, con un bebé 
en brazos. Ella aún era una niña cuando empezó a tener esta 
pesadilla recurrente. Mientras hablamos, me surgen muchas 
preguntas: ¿quién es el bebé?, ¿es la propia Rachel, que se siente 
insegura en el mundo?, ¿de qué y de quién huye? 

En ese mundo no había dónde esconderse y los bebés no 
estaban a salvo. 

Le pido que comparta conmigo las asociaciones que le vengan 
a la mente mientras me explica el sueño. 

—Los nazis —asiente—. Es lo único que me viene a la mente. 
Quizá estoy en Budapest, huyendo de los nazis. Siempre dormía 
con el cuchillo. Por la mañana, lo escondía en el escritorio y, por la 
noche, lo volvía a poner bajo la almohada antes de acostarme. 
Nunca se lo había dicho a nadie. Hasta ahora. 

—Entonces te sentías en peligro y ahora temes traer a un niño 
a un mundo tan peligroso. No quieres que el bebé sienta lo que tú 
sentiste —le digo. 

—Quiero que mi hijo me lo pueda contar todo. Y, si tiene 
miedo, quiero poder abrazarlo con fuerza y ayudarlo a que se 
sienta seguro. 

Rachel comienza a imaginar a su propio hijo. Cuanto más 
habla acerca de sus miedos infantiles, más consciente es de por qué 
no podía soportar la idea de tener un bebé: pensaba que sufriría en 
la vida tal y como ella había sufrido. No tener a ese bebé era su 
manera de protegerlo. 

Suspira. 

—Tenía que ocultar mi pánico. No se lo podía explicar a 
nadie. No quería que pensaran que me pasaba algo malo. Mi miedo 
fue el mayor secreto de toda mi infancia —dice. 

Durante años, Rachel había sentido que cargaba con un 
secreto prohibido, pero, quizá, pensé en voz alta, su secreto era 
una manera de guardar los secretos de otros. 


—¿Cuál era el secreto de tu abuelo? 
Rachel no responde. Me mira muy seria. 
—Quién sabe —susurra. 


Unos meses después, Rachel se queda embarazada. Tiene una niña, 
a la que su marido y ella deciden llamar Ruth. 

Me alegro cuando llega a la consulta con su hija, un bebé 
diminuto de rostro dulce. Ruth me mira y sonríe. 

—Claro que sonríes —le dice Rachel al bebé con dulzura 
mientras la abraza—. Recuerdas su voz de cuando estabas en mi 
barriga. —Me señala—. Sí, sabes que ayudó a mamá a tenerte. Me 
ayudó a darme cuenta de que puedo crear una burbuja de 
seguridad para ti cuando te abrazo. 

Rachel se coloca sobre el pecho a Ruth, que se queda 
dormida, y me explica que su madre eligió el nombre de la niña. 
Les dijo a ella y a Marc que era el nombre que le había querido 
poner a la propia Rachel y el nombre que estaba escrito en la vela 
que sus propios padres (los abuelos de Rachel) usaban para 
iluminar el día del Holocausto, pero estos se opusieron con 
firmeza. 

—Ruth era de la familia y murió asesinada en Auschwitz — 
me explica Rachel—. Por eso, cuando mi madre me quiso poner su 
nombre, mis abuelos creyeron que era muy mala idea. Al parecer, 
mi abuela les dijo llorando a mis padres que no había necesidad de 
cargar a un bebé con el nombre de alguien que había muerto. Miró 
a mi abuelo, que estaba junto a ella en silencio. Mi madre me 
explicó que mis abuelos acostumbraban a decir que los bebés 
judíos son la prueba más importante de que los nazis no ganaron, 
de que no nos destruyeron. «Esta es nuestra siguiente generación, 
está justo aquí —dijo mi abuela—. Debería tener un nombre 
optimista.» 

La madre de Rachel intentó convencer a sus padres, pero 
cuanto más insistía ella, más se alteraban estos, hasta que llegó un 
momento en el que el abuelo de Rachel se enfadó muchísimo. 

«Los bebés han de estar conectados con el futuro, no con el 


pasado. Nuestra nieta debería estar conectada con la felicidad, no 
con el horror. ¿Se puede saber qué te pasa?», espetó a la madre de 
Rachel, antes de irse de la habitación. 

—Esa fue la vez que más alterado lo vio en toda su vida —me 
dice Rachel—. Era un hombre muy equilibrado y racional. Mi 
madre no lo vio llorar casi nunca y me explicaba que, cuando de 
pequeña se ponía triste, la cogía en brazos y la abrazaba hasta que 
apenas podía respirar. Entonces, la miraba y le preguntaba si se 
encontraba mejor. Cuando asentía, la volvía a dejar en el suelo y, 
sin mirarse, cada uno se iba a su habitación. Nunca hablaban de 
emociones y mi madre no sabía nada del pasado de su padre. Solo 
sabía que venía de «allí» y que toda su familia había muerto 
asesinada en Auschwitz. No sabía cómo consiguió sobrevivir. Y 
ninguno de nosotros se atrevió a preguntárselo jamás. 

Ahora, Rachel y yo vemos que existía la obligación de olvidar 
el pasado. Después de esa discusión, sus padres cedieron y la 
llamaron Rachel. En la Biblia, Rachel era el amor de la vida de 
Jacob y los padres de Rachel sabían que ella sería el amor de la de 
ellos. 

Los abuelos de Rachel murieron cuando ella era pequeña. 
Años después, cuando su madre sugirió el nombre de Ruth para la 
recién nacida, Rachel y Marc accedieron inmediatamente. 

—Quiero que mi bebé esté conectada con la historia de la 
familia. Quiero que sepa quiénes somos —me explica Rachel—. 
Investigué un poco y descubrí que Ruth era un nombre muy 
popular en Hungría en la década de 1930. Entiendo que mis 
abuelos no quisieran recordarlo, pero, como nueva generación, no 
me quiero limitar a afrontar el pasado, también quiero aceptarlo. 

El rostro se le ilumina cuando mira a Ruth, que duerme 
profundamente. 

En estos momentos, Rachel y Marc están comenzando a 
explorar la posibilidad de mudarse a Israel con Ruth. 

—Voy a hacer realidad mi sueño de infancia —dice Rachel 
con una sonrisa—. Tengo mucha suerte, porque Marc puede 
encontrar trabajo allí. ¿Te había dicho que tiene familia en Israel? 
Yo crecí con una familia muy reducida. Mi abuela era hija única y 


solo tenía una tía, pero no estaba en contacto con ella. Y de la 
rama paterna no quedaba nadie. Sin embargo, en Jerusalén había 
un amigo de la familia, un hombre que sobrevivió al Holocausto 
con mi abuelo y que era como un hermano para él. Después de la 
guerra, mi abuelo emigró a Estados Unidos y su amigo, a Israel. Lo 
visitábamos en verano y recuerdo a su hija y a su nieta, que era 
más o menos de mi edad. Estoy segura de que ya habrá fallecido, 
pero quizá su familia siga en Jerusalén. 

Rachel saca el móvil y busca entre las fotografías. Encuentra 
una de su infancia y me pasa el móvil. En ella aparece Rachel, con 
ocho años, junto a otra niña. Se dan la mano y sonríen a la cámara. 

—Es en el mercado antiguo de Jerusalén —me explica—. Ni 
siquiera recuerdo cómo se llamaba ella. Tenemos pensado ir de 
visita esta primavera, para perfilar los detalles del traslado. Quizá 
debería buscar a su familia. Sería muy especial que pudiera 
encontrar a la nieta, ¿no crees? 


Unos meses antes del viaje previsto, Rachel se despierta cubierta en 
sudor. A partir de esa noche, empieza a sufrir terrores nocturnos. 
Justo después de conciliar el sueño, salta de la cama 
repentinamente, chillando de terror. Está confundida y le preocupa 
lo que le pueda estar pasando. 

Los terrores nocturnos son consecuencia de la hiperactivación 
del sistema nervioso central y la investigación demuestra que la 
mayoría de las personas con trastorno de estrés postraumático 
(TEPT) los sufren. A diferencia de las pesadillas, que son malos 
sueños con argumentos definidos, los terrores nocturnos suelen 
consistir en una intensa sensación de miedo sin una narrativa clara 
ni un argumento asociado a la emoción. La persona se despierta 
gritando y no tiene una pesadilla de la que informar. Como lo más 
habitual es que por la mañana no recuerden el incidente, no es 
sorprendente que, históricamente, los terrores nocturnos se hayan 
atribuido a posesiones demoníacas o a otras actividades 
espectrales. 

Rachel está muy alterada. Como le sucedía cuando era 


pequeña, por la noche siente que está en peligro y que está a punto 
de morir. Sucede algo terrible que no puede explicar. Es evidente 
que los síntomas tienen que ver con material emocional al que no 
tiene acceso y asumimos que tiene relación con el viaje 
programado. 

A medida que exploramos la naturaleza de los terrores 
nocturnos, empiezan a cambiar y una pesadilla conocida hace su 
aparición. 

—Corro para salvarme, con un bebé en brazos. Es 
exactamente el mismo sueño de cuando tenía seis años, el sueño 
que hizo que durmiera con un cuchillo bajo la almohada. —Rachel 
está confusa y frustrada—. Hacía unos quince años que no tenía 
ese sueño. Ayer por la noche, volvía a estar ahí, pero ahora tengo 
un bebé de verdad en casa y el bebé del sueño era Ruth. Es muy 
perturbador. —Llora de frustración. 

El trauma del que nadie en su familia habla ha invadido su 
mente. 

La profesora Yolanda Gampel, de la Universidad de Tel Aviv, 
ha identificado lo que denomina «la radiactividad del trauma», una 
metáfora que ha tomado prestada del campo de la física nuclear y 
con la que describe los efectos monstruosos y destructivos de la 
violencia terrorífica y sociopolítica. No se nos puede proteger del 
impacto de sucesos acontecidos hace muchos años y en lugares 
lejanos, a pesar de que no los hayamos experimentado nosotros 
mismos o desconozcamos sus detalles. La radiación emocional y 
física del desastre se extiende y llega a la vida de las generaciones 
siguientes, como en un ataque nuclear. Se manifiesta en forma de 
síntomas emocionales y físicos, en una reminiscencia del trauma, 
en un ataque contra la propia vida. 

Las huellas del pasado están por todas partes. Los secretos 
reprimidos se convierten en un temor sin nombre. Viven en la 
psique, como la radiación, sin forma, sin color y sin olor. La mente 
no puede impedir la invasión psicológica de los aspectos 
destructivos del pasado y, en el caso de Rachel, el trauma de la 
familia se manifiesta una y otra vez. 

—No sé nada de lo que sucedió entonces —dice Rachel. Nos 


miramos y sigue—. Mi abuelo mencionó una vez que llegaron a 
Auschwitz un día de primavera precioso. El lugar era verde y 
parecía tranquilo, pero algo lo molestó: era un olor extraño y 
abrumador, dulce y desconocido. Al mirar atrás, supo que ese era 
el olor de la muerte. 

Ambas permanecimos en silencio. 

—Mi abuelo era muy joven cuando estalló la guerra. Perdió a 
todos sus familiares. Fue el único superviviente. 

—¿A quién perdió? —le pregunto. 

—No tengo la menor idea —responde Rachel, frustrada—. 
Hablaba del tiempo que hacía en Auschwitz. Hablaba de su mejor 
amigo, el que sobrevivió con él. Pero nunca nos habló de la familia 
que había perdido. 

—Quiero saber quién era Ruth —añade, y hay un brillo nuevo 
en sus ojos—. Entiendo que las pesadillas han vuelto por el viaje, 
pero siento que no debo cancelarlo. Creo que tendría que buscar a 
la familia del amigo de mi abuelo y averiguarlo. Me lo debo a mí 
misma y a todos nosotros. 

Rachel había previsto el viaje para mediados de abril, sin 
darse cuenta de que estaría allí para el Día del Recuerdo del 
Holocausto. Buscaría retazos de la historia de su familia e 
intentaría añadir una narrativa a las perturbadoras imágenes que 
albergaba en su interior desde la infancia. 


Los nombres son una parte muy importante de nuestra identidad. 
En las primeras sesiones, acostumbro a preguntar a mis pacientes 
por el significado de sus nombres, quién y por qué los escogió para 
ellos y si hay significados o historias específicas asociadas a ellos. 
Los nombres están conectados con emociones, con las esperanzas 
que los padres tienen para sus hijos, con quién creen que el niño 
llegará a ser o con quién quieren que sea. El nombre refleja las 
emociones de los padres al tener al niño. Contiene recuerdos del 
pasado y una visión del futuro. 

Con frecuencia, los bebés llevan el nombre de parientes u 
otras personas ya fallecidas. El niño puede recibir el nombre de 


alguien a quien sus padres amaban, admiraban o atribuían 
características determinadas. Es posible que el nombre del niño 
refleje expectativas, responsabilidades o roles concretos. Por 
ejemplo, uno de mis pacientes llevaba el nombre de su abuelo 
materno, que había fallecido justo antes de que él naciera. Durante 
la terapia, conectamos el nombre con el rol que le asignaron al 
nacer, el de cuidador de su madre. Esta lo describía como un niño 
maduro y responsable, sensato desde muy pequeño y a quien pedía 
consejo. Otro paciente llevaba el nombre que su madre había 
elegido y que significaba «mío». Resultó que el padre se había 
mostrado ambivalente respecto al hecho de tener un hijo. Y la 
madre sentía que el bebé era solo de ella. 

Tal y como explico en la segunda parte del libro, dar a un 
bebé el nombre de alguien que ha muerto en circunstancias 
trágicas, por ejemplo, otro hijo o una persona que murió asesinada 
o que se suicidó, tiene un significado muy profundo. Con 
frecuencia, es una expresión del deseo no solo de recuperar lo que 
se ha perdido, sino también de reparar el pasado y sanar el trauma. 

A mediados de abril, Rachel, Marc y Ruth viajan a Israel en 
busca de su futuro, en busca de su pasado y en busca de Ruth. 
Descubren algo increíble que, en realidad, es muy creíble. De 
repente, todo tiene sentido. 

En Jerusalén, Rachel, Marc y Ruth conocen a la familia del 
amigo del abuelo de Rachel en Auschwitz. El amigo murió hace 
unos años, pero su hija y su nieta están encantadas de verlos. Los 
invitan a la casa de la hija en Jerusalén. 

—Quedamos con ellas un domingo por la mañana —me 
explica Rachel —. Nunca había sentido una brisa como la de ese día 
en Jerusalén. Entramos en casa de nuestra anfitriona, con Ruth 
dormida en el fular portabebés, y nos invitaron a que nos 
sentáramos en el porche. Cuando tomamos asiento, Ruth se 
despertó y la presenté a la familia. «Se llama Ruth», dije, y la hija 
me miró, sorprendida. No dijo una palabra y se fue a la cocina, en 
busca de té y galletas. Cuando volvió, dijo: «Qué significativo que 
le hayáis puesto Ruth. Mi padre solía hablar de Ruth. Dijo que tu 
abuelo jamás se recuperó de su muerte. Que una parte de él murió 


con ella». 

»No supe qué decir, me daba mucha vergilenza admitir que 
no tenía ni idea de quién era Ruth. Que solo sabía, por mi madre, 
que era un familiar que había muerto en Auschwitz y que su 
nombre estaba en la vela conmemorativa que mis padres 
encendían cada año. No podía respirar, así que permanecí en 
silencio. Marc me miró y supo qué necesitaba. Se dirigió a nuestra 
anfitriona y le preguntó si nos podía contar todo lo que sabía 
acerca de Ruth. 

»Y entonces descubrimos el secreto de mis abuelos. Nos 
explicó que, al comienzo de la guerra, mi abuelo estaba casado y 
tenía una hija llamada Ruth. Aún era un bebé cuando llegaron a 
Auschwitz. Lo separaron de su mujer y de su hija, a las que 
trasladaron a la sección de mujeres. Nunca las volvió a ver. 
Alguien le explicó que las habían llevado a la cámara de gas y las 
mataron tan solo unas horas después de haber llegado. 

Rachel me explica que, mientras conversaban, empezó a sonar 
una sirena y su anfitriona se disculpó por no haberlos avisado. 
«Qué momento tan simbólico. Hoy es el Día del Holocausto. La 
tradición es estar en pie, en silencio, en memoria de los seis 
millones de personas asesinadas.» 

Estuvieron en pie durante un largo momento, hasta que la 
sirena se calló. Entonces, la nieta dijo: 

—Estoy segura de que ha sido extraño para vosotros. Para 
nosotros nunca es fácil, tampoco —dijo con voz suave—. Soy 
maestra y los niños acostumbran a reír durante la sirena. Lo 
recuerdo de mi propia infancia. Viniendo de otro país, 
probablemente entiendas que es mucho para ellos, les cuesta 
mucho procesar el horror. 

Rachel me mira y rompe a llorar. 

Sentimos que todo cambia y nos damos cuenta de que su 
pesadilla secreta había sido su manera de vivir el recuerdo de un 
trauma inconcebible. A medida que la narrativa del pasado toma 
forma, vemos cómo el fantasma de Rachel se transforma en un 
antepasado. Por fin tiene una historia que puede contar en lugar de 
revivirla una y otra vez. 


La consulta está en silencio; solo se oye el sonido de sus 
sollozos ahogados y de su respiración, ahora menos entrecortada. 


Segunda parte 
Los secretos de otros 


Nuestros padres 


Esta segunda parte revela secretos de nuestros padres y realidades 
ocultas de antes de que naciéramos y de nuestra infancia. Explora 
pérdidas conocidas (y desconocidas) de hermanos y habla de cómo 
estas afectan a los hermanos que sobreviven y a los hijos de estos. 
Describe los enigmas de los hijos no deseados o fruto de embarazos 
no buscados y de su lucha constante para seguir vivos. Mira a los 
ojos a los padres y a la paternidad y ahonda en la relación entre la 
reparación y la repetición: en el deseo de sanar el trauma de 
nuestros padres y de curar sus almas heridas, lo que, por el 
contrario, nos puede llevar a revivir y repetir sus dolorosas 
historias. 

Aceptar lo que no podemos cambiar o arreglar nos permite 
empezar a elaborar el duelo. Ese permiso para llorar las pérdidas y 
los fallos, además de los de nuestros padres, nos conecta con la 
vida y abre la puerta al nacimiento de posibilidades nuevas. 


Capítulo 5 


CUANDO LOS SECRETOS SE CONVIERTEN 
EN FANTASMAS 


A Noah, uno de mis pacientes, le preocupa la muerte desde que 
puede recordar. Cuando tenía ocho años, leía a diario las esquelas 
del periódico. «Me pregunto quién sería esa persona», decía en un 
intento de compartir su interés con su madre. Pero ella se limitaba 
a encogerse de hombros y a responder: «Nunca se sabe». 

Pero Noah quería saber. Necesitaba saber. Buscaba, 
investigaba. ¿Quiénes habían sido esas personas muertas? ¿A quién 
habían dejado atrás? ¿Podía morir Noah? ¿Podían morir sus 
padres? 

Décadas después, Noah acude a mi consulta por lo que él 
califica de «obsesión por los muertos». Lo quiere saber todo acerca 
de las personas de las esquelas y yo lo quiero saber todo de él. Con 
cada esquela que Noah trae a la consulta, componemos nuestros 
rompecabezas respectivos y buscamos las piezas que nos faltan. 

—Lo tengo —dice Noah, después de horas de meticulosa 
investigación en casa y de realizar numerosas búsquedas en Google 
para rellenar las fechas y los detalles de la última esquela—. Creo 
que ya lo sé todo. Ya lo puedo dejar. 

Al contrario que Noah, yo no lo tengo. Me faltan muchas 
partes de su historia personal e intento esperar pacientemente a 
que entren en la sala. Sé por experiencia que, antes o después, las 
piezas que faltan aparecerán. Solo tengo que escuchar en silencio e 
invitarlas. 

Noah se irrita cuando le falta alguna pieza del rompecabezas. 
Me muestra el periódico, lee en voz alta la esquela de una mujer 


llamada Marie y mira al techo. 

—Escucha, es terrible —dice—. ¿Cómo es posible que 
escriban que «Ronald» fue su segundo marido? Si lo buscas en 
Google, verás que ese mismo Ronald fue también el traductor de 
un libro que ella había escrito muchos años antes junto a su 
marido, que también se llamaba Ronald. 

Estoy confundida y pienso, bromeando, que quizá le gustaba 
el nombre de Ronald. Mi reacción se debe a que me cuesta seguir 
todos los detalles y eso me pone nerviosa. Aún no acabo de 
entender el interés de Noah por toda esa información acerca de los 
muertos. 

—¿Es posible que sus dos maridos se llamaran Ronald? —se 
pregunta Noah. Vuelve a contar cuántos Ronald hay, como si 
necesitara dejar claro que hay algo detrás de esos nombres. 

Tiene en la cabeza a las personas que han muerto y se niega a 
dejarlas marchar. Integra sus historias como si le pertenecieran a él 
y, en ese sentido, esas personas no están ni vivas ni muertas, sino 
que existen como fantasmas entre dos mundos, nunca vistos del 
todo, pero presentes en su vida y, ahora, también en la mía. 

Me uno a Noah en su búsqueda y me doy cuenta de que los 
fantasmas (los fantasmas de los muertos, los fantasmas de su 
historia) nos acechan a los dos. Siempre sabemos menos de lo que 
queremos. 

—¿Cuántos años tenía tu madre cuando naciste? —le 
pregunto un día, intentando imaginarme a su familia. 

—Creo que cuarenta y cuatro. Bastante mayor, ¿verdad? — 
responde. 

Él tiene casi cuarenta y cuatro años y no tiene hijos. 

—¿Tú eres mayor? —le pregunto. 

—Supongo que sí. Crecer como hijo único de unos padres que 
ya tenían más de cuarenta años cuando me tuvieron no fue fácil y, 
por algún motivo, siempre pensé que había tenido un hermano 
gemelo que falleció durante el parto. Mi madre se enfadaba cuando 
gastaba bromas al respecto. Pensaba que era otra de mis locuras 
con la muerte. En secreto, imaginaba que los dos éramos Noah. 
Noah Uno y Noah Dos, como Cosa Uno y Cosa Dos, del cuento del 


Dr. Seuss. 

—«¿Y tú eres Noah Uno o Noah Dos? 

—Evidentemente, soy Noah Dos. ¿Acaso parezco un Noah 
Uno? —responde, bromeando—. Eso me recuerda a Ronald Uno y 
Ronald Dos, de la vida de Marie. ¿Crees que los quiso igual? ¿O 
crees que se casó con Ronald Dos porque echaba de menos a su 
primer Ronald y deseaba que estuviera vivo? 

Escucho a Noah y pienso en el niño pequeño y solitario que 
fue, preocupado por la idea de la muerte de sus padres y por lo que 
llama sus «fantasías raras» acerca de su hermano perdido. Hay 
muchos huecos en su narrativa y el objetivo de la terapia es 
rellenarlos: imaginar quién era; considerar el significado de sus 
sueños y de sus fantasías; entender su anhelo infantil de un 
hermano y la constante angustia que sentía pero que no podía 
nombrar. 

A medida que pasa el tiempo, Noah deja de investigar las 
esquelas y empieza a hablar más acerca de sus propias pérdidas 
psíquicas, de sus muertes simbólicas. Hablamos del hermano 
muerto que imaginaba como la representación de las partes 
«muertas» de sí mismo, incluyendo su aislamiento depresivo del 
mundo, y de los aspectos inertes de sus padres, que siguen 
implicados en su vida. Siempre le ha parecido que, sobre todo, su 
madre ha estado desconectada, como si estuviera vinculada 
emocionalmente con algo que había dejado atrás. 

Un sábado por la noche recibo un correo electrónico de Noah: 
«Dra. Atlas —escribe—. Esta mañana han pasado dos cosas 
inesperadas y no puedo esperar a la sesión para contártelas». La 
primera es que su madre ha fallecido a primera hora de la mañana. 
La segunda es que ha encontrado a su hermano muerto. 

«Esta mañana, mientras abrazaba a mi padre, me ha explicado 
que hay algo que nunca me habían dicho para no cargarme con 
ello. “Cuando eras pequeño, decidimos que nunca te contaríamos 
el secreto hasta que uno de los dos falleciera”.» El secreto era que 
hubo otro hijo, aproximadamente un año mayor que Noah, que 
falleció antes de que Noah naciera. Se llamaba Noah. 

«Las parcelas que mis padres tienen contratadas en el 


cementerio están junto a una tumba muy pequeña —sigue Noah—. 
Enterraremos allí a mi madre mañana por la tarde. Noah Uno está 
enterrado allí desde hace cuarenta y cuatro años. Murió a los ocho 
meses, poco antes de que yo naciera, y me pusieron su nombre. No 
quisieron que cargara con ese peso, provocarme dolor o aflicción.» 

Tras décadas de búsqueda, Noah Dos puede completar por fin 
la esquela. 


En su momento, el descubrimiento de Noah me pareció muy 
sorprendente y ninguno de los dos esperábamos la repercusión que 
tuvo cuando publiqué su historia en la sección de psicología del 
New York Times en 2015. Horas después de la publicación de la 
columna, empecé a recibir correos electrónicos de personas que me 
explicaban experiencias muy similares. 

Lo que Noah creía que era su historia esotérica personal, 
resultó ser la historia de muchas personas, cada una de las cuales 
había asumido, a su vez, que se trataba de algo críptico e inusual 
que solo les había pasado a ellas. Compartían las historias de sus 
hermanos y hermanas perdidos, de secretos que no descubrieron 
hasta después de muchos años y de cómo esos secretos se habían 
manifestado en su mente. Varias de esas personas escribían que 
habían descubierto que habían tenido un gemelo que murió 
durante el parto y el impacto que ese trauma había ejercido en sus 
vidas. Con frecuencia, experimentaban las coincidencias entre la 
realidad secreta y la manera en que esta aparecía en su mente 
como algo irracional y, en ocasiones, difícil de creer. Todas estas 
personas tenían un vínculo muy potente entre su pasado y su 
presente, entre una sensación que al principio no podían explicar y 
el trauma familiar. La mayoría de ellas no sabían cómo entender la 
extraña sincronicidad entre los secretos de la familia y cómo 
respondían su mente y su cuerpo a una información que no 
conocían conscientemente. 

Un lector, al que llamaré Benjamin, me escribió para 
contarme que, durante años, desde que era pequeño, había soñado 
que lo enterraban bajo tierra. Se despertaba, asustado en plena 


noche y les decía a sus padres que tenía miedo de dormir porque 
no podía respirar. Sus padres confiaban en que el sueño 
desaparecería cuando creciera un poco, pero, en realidad, la 
situación no hizo más que empeorar y, a los trece años, le 
diagnosticaron claustrofobia. Su pánico era especialmente severo 
cuando tenía que coger el metro. Nadie entendía de dónde 
provenían esos temores. 

Benjamin siempre supo que la familia de su madre había sido 
asesinada durante el Holocausto. Sabía que su madre no tenía 
padres, abuelos ni tíos; que había emigrado a Estados Unidos de 
niña, como superviviente, y que había conocido a su padre cuando 
tenía dieciséis años. Benjamin ya tenía más de cuarenta cuando le 
explicaron cómo había muerto su abuelo: lo habían enterrado vivo. 
Sus padres, que desconocían las peculiaridades de la herencia 
emocional, nunca habían relacionado las pesadillas y el resto de los 
síntomas de Benjamin con la traumática historia familiar. Al igual 
que con la historia de Rachel en el capítulo 4, y por terrible que 
fuera la verdad, saber de la brutal muerte que había sufrido su 
abuelo ayudó a Benjamin a dejar de experimentar y soportar ese 
hecho en el cuerpo. Cuando la mente recuerda, el cuerpo tiene 
libertad para olvidar. 

También recibí una carta de Amy. Su historia también incluía 
pesadillas y un recuerdo que se había procesado a través del 
cuerpo. Un día, cuando tenía poco más de veinte años, se despertó 
de una pesadilla terrible. En el sueño, estaba en un avión que se 
estrellaba y se estaba quemando viva. Amy no había conocido a su 
padre, que había muerto en un accidente de aviación cuando su 
madre estaba embarazada de ella y Amy creció conociendo la 
tragedia, pero nunca pensó que hubiera afectado a su vida. ¿Por 
qué, de repente, experimentaba el trauma como si fuera de ella? 
¿Por qué en el sueño, era ella la que se quemaba viva? La pesadilla 
se repitió y, durante un mes, Amy no se pudo acostar sin sentir que 
estaba a punto de morir. Comenzó a tener ataques de pánico y la 
traumática imagen del avión en llamas no la abandonaba. Fue al 
médico y, para su sorpresa, descubrió que estaba embarazada. 

El embarazo de Amy hizo que el trauma familiar emergiera a 


la superficie: el trauma de su padre, que había fallecido cuando 
esperaba un bebé; el trauma de una mujer embarazada que había 
perdido a su marido; y el trauma de un bebé que aún no había 
nacido y que nunca conocería a su padre. Su cuerpo sabía lo que su 
mente no podía recordar. 

La investigación psicológica ha abordado desde el principio la 
idea de que las personas estamos conectadas más allá de la mente 
consciente y nos comunicamos de maneras no verbales. A 
diferencia de la cultura popular, los psicólogos no atribuimos estos 
aspectos de la mente al pensamiento mágico o a fenómenos 
sobrenaturales, sino a un concepto básico: el inconsciente. 

La comunicación inconsciente hace referencia a la idea de que 
una persona se puede comunicar con otra sin que intervenga en ese 
proceso la conciencia, y sin intención o ni siquiera conocimiento 
por parte de ninguna de las dos personas. Esto tiene implicaciones 
muy profundas: estamos interconectados de maneras que no 
reconocemos plenamente y que no podemos controlar y sabemos 
más los unos de los otros de lo que somos conscientes. 

El embarazo de Amy no llegó a término y pudo conectar por 
primera vez con el dolor que albergaba en su interior: lloró a un 
bebé que nunca nacería y, al mismo tiempo, a un padre al que 
nunca conoció. Tal y como le había sucedido a Noah, la tragedia 
familiar no procesada había mantenido conectada a su pasado 
inconscientemente a Amy, que se había identificado con personas 
muertas a las que no había conocido. Desenterrar los traumas 
familiares, procesar las pérdidas y el profundo impacto que estas 
habían ejercido sobre sus vidas les permitió a ambos cortar el 
vínculo invisible con el pasado y liberarse de él para crear su 
propio futuro. 


Capítulo 6 
BEBÉS NO DESEADOS 


Jon no recuerda a Jane, su hermana. Falleció cuando él solo tenía 
unos meses y escuchó historias acerca de su trágica muerte durante 
toda su infancia. Sabía que iba en bicicleta por la urbanización en 
que crecieron, de camino a casa de una amiga, cuando un coche la 
embistió. Murió en el acto. Jane tenía doce años, era la única niña 
y la mayor de cinco hermanos. 

Cada uno de los tres hermanos mayores de Jon tenía su 
propio recuerdo de esa mañana de mediados de mayo. Uno de sus 
hermanos medianos recuerda el vestido que llevaba su madre. Otro 
dice que no puede olvidar el aullido de la sirena, pero que no está 
seguro de si era la de la ambulancia o la del coche patrulla que 
informó a la familia de la muerte de Jane. Jake, el hermano mayor, 
jura que su madre dejó caer a Jon mientras corría a la puerta, pero 
su padre insiste en que no sucedió nada semejante. 

Todos coinciden en que sus padres nunca volvieron a ser los 
mismos tras la muerte de Jane. 

Como si hubieran alcanzado un acuerdo tácito, todos los 
miembros de la familia evitaban hablar de ella. Sabían que 
mencionar su nombre podía hacer que su madre los culpara por 
algo. 

«¿Por qué has dejado abierta la puerta del armario?», 
espetaba. «¿Cuántas veces os tengo que decir que mastiquéis con la 
boca cerrada?» 

Todos los hermanos recuerdan el día en que le pidieron a su 
padre que les comprara una bicicleta y cómo este intentó 
convencer a su mujer de que era buena idea. 

«Precisamente por lo que pasó —le dijo—. Los niños no 


deberían tener miedo a ir en bicicleta. Todos los expertos te dirán 
que es lo correcto», argumentó. 

Esa misma noche, su madre se preparó una maleta y anunció 
que se iba. Les dijo que tenía pensado arrojarse a la vía. Jon 
recuerda que los hermanos la persiguieron, llorando. 

«Mamá, por favor, no te vayas.» 

La siguieron por la calle, corriendo, y cuanto más se alejaba 
ella, más fuertes eran los llantos de los niños. 

Nunca volvieron a pedir una bicicleta. 

La familia visitaba la tumba de Jane cada mayo. Permanecían 
allí unos minutos, los niños observaban a sus padres mientras estos 
limpiaban la lápida y, luego, se marchaban todos en silencio. 

Jon recuerda el mal cuerpo que se le quedaba, el dolor de 
estómago y la sensación de haber hecho algo malo. Sin embargo, 
nunca entendió por qué se sentía así. 

A los treinta y cinco años, Jon tuvo lo que describió como una 
crisis nerviosa. 

Seis meses después, decidió empezar a ir a terapia. 

En la primera visita, explica así la crisis nerviosa: 

—Vino de la nada. Un día estaba bien y, al siguiente, me 
desmoroné. 

Le pido que me hable de su vida antes de la crisis. Quiero 
saber más acerca de quién es. 

Me explica que hace unos años se casó con Bella y que tienen 
una hija. 

—Se llama Jenny —dice, y se detiene durante un largo 
momento—. Mi hermana murió cuando yo solo tenía unos meses. 
Se llamaba Jane —prosigue—. Cuando mi hija nació, quise honrar 
la memoria de mi hermana, pero no la quise llamar igual. Temía 
que le trajera mala suerte o que, Dios no lo quiera, afectara a su 
vida de otras maneras negativas. Hay quien dice que no es buena 
idea. 

Parece avergonzado. 

—Ya sé que suena raro, pero Bella y yo decidimos elegir un 
nombre que comenzara con jota. 

Soy consciente de que su nombre, Jon, también comienza con 


jota. Escucho el conflicto que siente respecto al nombre de su hija: 
por un lado, el temor a dañar a Jenny; por el otro, el deseo 
inconsciente de revivir en parte a su hermana, Jane. 

Le pido que me hable de su hermana. Parece inseguro. 

—No recuerdo nada —dice—. Era un bebé, así que lo que te 
pueda explicar no son mis recuerdos, sino lo que he oído de otras 
personas. Solo sé que mis hermanos sufrieron un verdadero 
trauma. Ellos la conocían. Yo no. Así que no me afectó tanto. 

—Fue muy duro para todos, pero no tanto para ti. ¿Es eso lo 
que quieres decir? 

Lo veo reflexionar. 

—Bueno, fue duro de otra manera, supongo. Todo el mundo a 
mi alrededor estaba triste, era obvio. No, «triste» no es la palabra 
adecuada. Rotos, estaban rotos. 

»Y yo, la verdad, es que no sé cuál fue mi historia. Me dejaron 
solo. Me las tuve que apañar, como se suele decir. —Sonríe—, Ni 
siquiera puedo decir «me pasó esto» o «me pasó esto otro», excepto 
lo que ya te he contado. Ya está. De hecho, casi no tengo recuerdos 
de mi infancia. Mi hermano Jake me explicó que mi madre me dejó 
caer cuando le comunicaron el accidente de mi hermana, pero es 
muy probable que eso no sucediera. No me quiero inventar cosas. 
—Parece angustiado—. La gente me dice que la terapia te ayuda a 
construir la historia completa de tu infancia. Y no es que me 
importe hacerlo, pero ¿una historia acerca de qué? Es como llevar 
a cabo una investigación empírica sin datos. No puede funcionar. A 
eso me refiero. 

A Jon le preocupa construir una historia de vida falsa. Y, en 
lugar de eso, construye una narrativa llena de vacío. No aparece 
como personaje en su propia infancia y me pregunto acerca de su 
capacidad para participar en la vida. Es como si se quisiera 
asegurar de que no existe plenamente. 

Aunque la mayoría de las personas tienen algunas historias o 
recuerdos de cuando eran pequeñas, no es extraño que no sepan 
mucho acerca de su infancia, sobre todo del periodo entre el 
nacimiento y los primeros años de vida. No siempre sabemos si 
nuestros padres planificaron el embarazo o si este fue un 


«accidente». De hecho, no siempre sabemos quiénes son nuestros 
padres biológicos. La depresión posparto y otras crisis desde el 
momento en que fuimos concebidos o durante nuestros primeros 
años de vida se suelen rodear de mitos románticos. Cuando las 
cosas van mal, nacen los secretos. 

A pesar de que el primer año de vida de un bebé ejerce un 
impacto colosal sobre su futuro, explorar los primeros años de la 
infancia de un paciente es muy delicado, porque dependemos de 
las narrativas de otros y de lo que ellos se permiten explicar, 
conocer o incluso recordar. 

Los secretos de infancia son sucesos no formados que dejan 
huellas en la mente, pero que carecen de una narrativa asociada. 
Por lo tanto, son los esqueletos de nuestra existencia. Permanecen 
ocultos en nuestro interior mientras moldean nuestras formas. 

Jon y yo comenzamos por el presente y con lo poco que 
sabemos: tiene una hija pequeña y, cuando él era un bebé, su 
familia vivió un acontecimiento traumático. Su hermana, Jane, y 
su bebé, Jenny, están conectadas de maneras que aún no 
entendemos del todo. Su infancia está teñida por la muerte de su 
hermana. Nunca se ha detenido a pensar acerca del pasado, sino 
que, por el contrario, ha seguido adelante con paso firme y se ha 
distanciado tanto como ha podido de su historia. Hasta el día en 
que se desmoronó. 

Se va de la consulta y me doy cuenta de que se ha dejado un 
chupete en la butaca. 


Una semana después vuelvo a ver a Jon. 

—Me sentí bien después de la sesión de la semana pasada — 
dice—. Le expliqué a Bella, mi mujer, que me alivió mucho que no 
me preguntaras nada acerca de la crisis nerviosa. Me da vergiienza 
haberme desmoronado de esa manera, sobre todo por el momento 
en el que pasó, acabábamos de tener un bebé y tenía que ser 
fuerte. Quería ser tan fuerte como mi padre, que, incluso después 
de la muerte de mi hermana, fue el puntal de la familia. Y aquí me 
tienes, comportándome como mi madre en lugar de como un 


hombre. O, aún peor, no soy un adulto, sino un bebé que se 
desmorona. Sentí tanta vergiienza y me odié tanto por eso... Así 
que supongo que me alegró poder hablar del principio de mi vida 
en lugar del... 

Se detiene. Parece nervioso. 

—¿En lugar del final de tu vida? ¿Es eso lo que ibas a decir? 
—pregunto. 

—Esa es la sensación, sí —responde en voz baja y sin 
mirarme. 

—Tienes la sensación de que es el final de tu vida —repito. 

—Sí, llevo pensando en la muerte desde que Jenny nació — 
responde. 

Veo que el principio de la vida de Jenny puede parecer el 
final de la vida de Jon, de la misma manera que el principio de su 
vida fue el final de la de su hermana Jane. 

—Cuando uno nace, el otro muere —digo, casi susurrando, y 
Jon levanta la cabeza para mirarme. 

—Sí, lo siento así —asiente—. Pero sé que no es así. Debería 
haber espacio suficiente para todos. 

Siento una oleada de tristeza. ¿Es posible que, en la mente de 
Jon, solo uno de ellos pueda permanecer con vida? ¿Cree que Jane 
murió porque él había nacido? ¿Es esta la narrativa oculta de su 
familia? 

—Estoy aquí, en terapia, porque me siento culpable —dice—. 
Y me destroza pensar que mi hija viva la misma experiencia que yo 
tuve de niño. Me preocupa que, como yo, tenga un progenitor 
triste incapaz de comportarse como tal. No quiero ser como mi 
madre. 

Tengo curiosidad por saber más cosas acerca de su madre. 
Imagino su tristeza, su sensación de culpa, su retirada emocional. 

Jon me explica que su madre falleció hace cinco años y que su 
padre murió un año después que ella. 

—Los dos han muerto y, ahora, no tengo a nadie a quien 
preguntar acerca de mi infancia. 

—¿Recuerdas algo? 

Duda y piensa durante un largo momento. 


—Recuerdo el porche de casa. Recuerdo la entrada. Llegaba 
de la escuela y estaba oscuro. No sabía si había alguien en casa o 
no. Nunca me gustó esa casa. 

—¿Te has dado cuenta de que en ese recuerdo no hay 
personas? 

—Aunque éramos cuatro hermanos, básicamente me crie solo 
—responde—. Mis hermanos eran mayores que yo y se fueron de 
casa uno detrás de otro. Yo me fui relativamente tarde, cuando ya 
tenía veintitantos años. Era como si me sintiera responsable de mis 
padres y me tuviera que quedar con ellos. Y, entonces, mi madre se 
puso enferma y cuidé de ella. Recuerdo los últimos días de su vida, 
cuando estuvo ingresada en el hospital. Fue como si esperara la 
muerte. Estuve horas sentado junto a su cama y fue la primera vez 
que la oí hablar de Jane. Era como si estuviera impaciente por 
reunirse con ella. 

—¿Qué te dijo? —le pregunté. 

—No me hablaba a mí —me aclara—. Estaba allí sentado, 
pero no me hacía caso y hablaba y hablaba. Quizá hablaba consigo 
misma o con Jane. No estoy seguro, pero no pasa nada —dice 
impasible—. No me importó que no me hiciera caso. 

Hay algo conmovedor en su descripción de cómo permaneció 
sentado junto a su madre y la escuchó hablar. Siento su amor, su 
anhelo y su soledad, además de la aceptación de su invisibilidad. Él 
sí que estaba allí, pero es como si no existiera, como si él fuera el 
hijo muerto y su hermana fallecida fuera la que siguiera viva en el 
interior de su madre. 

Permanecemos en silencio durante un minuto y me doy 
cuenta de que, con mi silencio, quizá me esté convirtiendo en la 
madre negligente de Jon, a la que no pide nada. 

Muchas veces, y sin ser consciente de ello, el terapeuta se 
suma al escenario de la infancia del paciente y asume el papel de 
uno de sus cuidadores. Los apegos de infancia moldean la relación 
terapéutica de la misma manera que influyen en las relaciones más 
allá de la terapia. Quienes esperan ser amados se suelen asegurar 
de que los demás los amen, mientras que quienes esperan que se 
les ignore evocan descuido. En tanto que terapeutas, nuestro 


objetivo es examinar esos patrones y preguntarnos de qué maneras 
nuestros pacientes reviven con nosotros sus relaciones tempranas, 
cuestionarnos en quién nos convertimos para ellos y procesar esos 
apegos antiguos al tiempo que creamos otros, nuevos y distintos. 

Al igual que a su madre, Jon no me pide demasiado. Se 
encoge de hombros y dice: 

—Ahora tengo un bebé y sé lo duro que es. Me paso el día 
pensando en mis padres desde que Jenny nació. Tuvieron cinco 
hijos y uno murió, ¿te lo imaginas? Tuvieron que cuidar de tres 
niños pequeños y de un bebé después de que mi hermana muriera. 
Nadie puede hacer eso —concluye—. Mamá estaba rota. Así que, 
sí, me ignoró. 

Jon no está enfadado con su madre, porque, incluso después 
de su muerte, sigue añorándola. Cuanto más lo descuidaba, más 
aumentaban la necesidad y el anhelo que él sentía. De niño, 
carecía de cualquier otra fuente de seguridad. Intentaba verla 
como «buena», porque prefería tener una madre negligente que no 
tener madre. Me doy cuenta de que le resulta más fácil 
identificarse con su madre y con la pérdida que esta sufrió que 
imaginarse como un niño y reconocer su propio dolor. Sin 
embargo, repite inconscientemente el patrón de desatención: 
combate sus necesidades no satisfechas y se preocupa por todas las 
otras maneras en las que el mundo lo podría rechazar. 

Jon mira a su alrededor. De repente, señala mi escritorio. 

—Creo que la semana pasada me dejé el chupete de Jenny — 
dice. 

—Sí —respondo mientras miro el escritorio y recuerdo 
haberlo dejado allí para acordarme de devolvérselo. 

Mi respuesta monosilábica no parece satisfacer a Jon; es como 
si esperara algo distinto. Es la primera vez que lo veo algo 
decepcionado. 

—¿En qué estás pensando? —le pregunto, respondiendo a la 
expresión de su rostro. 

—¿Crees que hay algún motivo por el que lo olvidé aquí? 
Tiene que haber un motivo, ¿no? —Veo que me invita a indagar 
más profundamente, a buscar más. 


—¿Cuál crees que podría ser ese motivo? —le pregunto. 

Jon sonríe. 

—¿Que soy un bebé? —Le devuelvo la sonrisa y continúa—. 
Me siento como un bebé. Quizá quería olvidar el chupete aquí y 
volver a casa sintiéndome un adulto. 

—Tiene sentido —le digo—. Sin embargo, ¿es posible que 
quisieras olvidar, pero que también quisieras recordar? 

Siente curiosidad, y prosigo. 

—Quizá querías olvidar aquí la parte de ti que es un bebé, 
pero también querías volver, para escarbar y encontrarla. Quizá 
quieres que esas partes perdidas salgan a la luz, encontrar y revelar 
la historia de tu vida. 

Jon asiente. 

—¿Y si no es interesante? 

Me detengo. Oigo el miedo que tiene a recordar lo poco 
interesante y lo rechazado que se sintió de niño. No quiere sentir la 
herida de su infancia y conectar con lo mucho que necesitaba a su 
madre. 

Pienso en el chupete y me doy cuenta de que, de niño, Jon 
intentó consolarse solo en lugar de llorar para llamar a su madre. 
De adulto, se presenta como un tipo tranquilo que no necesita que 
nadie cuide de él o ni siquiera lo entienda. No quiere alterarse ni 
expresar frustración, sino que intenta gestionar solo sus emociones 
y reprime las que considera necesario. Siente que no debe 
depender de nadie. En sus sesiones, se asegura de no depender 
demasiado de mí, tampoco. 

Donald Winnicott, un pediatra y psicoanalista británico, 
escribió que la «contención emocional» es una de las funciones 
maternas más importantes. La asociaba a progenitores de ambos 
sexos y la relacionaba con la importancia del aspecto físico de 
tener a un bebé en brazos. La contención emocional son los brazos 
emocionales sólidos y la disponibilidad de los progenitores, que 
permiten que el bebé se sienta seguro y protegido. El padre o la 
madre sostienen al bebé en sus mentes y se muestran disponibles 
para tolerar y contener las emociones del bebé, con cuyas señales 
están conectados. Cuando el bebé se siente física y emocionalmente 


seguro, desarrolla la sensación de que habita en un mundo seguro 
y de que puede confiar en su padre o en su madre y en que estos 
satisfarán sus necesidades. Sin embargo, cuando la contención 
emocional se desploma, el bebé deja de acudir a los demás y se 
repliega en sí mismo. Cuando el bebé siente que se lo ha dejado 
caer, puede experimentar lo que Winnicott llamaba «caída 
perpetua». Es la sensación del colapso emocional, una caída eterna, 
sin fondo. 

Jon aprendió a no acudir a sus padres en busca de consuelo y 
a contenerse solo. Siento que se protegió renunciando al consuelo y 
a la respuesta de sus progenitores. Se convirtió en un chico y luego 
en un hombre que no pedía mucho. Y pudo gestionar sus 
emociones hasta que un día todo se quebró y él se derrumbó. 

Jon se va y sé que aún no hemos hablado de su crisis 
nerviosa. Me doy cuenta de que se ha vuelto a dejar el chupete en 
la butaca y me pregunto si sigue dejándolo porque es él quien se 
siente olvidado y abandonado. ¿Le preocupa que no lo recuerde 
cuando se va? 


Jon llega media hora antes a la siguiente sesión. Llama al timbre 
cuando yo aún estoy con otro paciente. 

Le abro mientras me pregunto si se habrá confundido de hora 
y le pido que se quede en la sala de espera. 

Me doy cuenta de que estoy preocupada por él y de que lo 
imagino ahí sentado, especulando acerca de por qué no lo he 
dejado entrar. Temo que llegue a la conclusión de que me he 
olvidado de él y que esté haciendo un esfuerzo por no sentirse 
herido o no enojarse conmigo. 

Cuando por fin abro la puerta, veo a Jon sentado en el borde 
de la silla, jugando con el móvil. 

—Hola. —Me mira—. ¿Me esperabas? No quería ser 
inoportuno. 

Entra lentamente en la consulta y se sienta en la butaca. 

—¿Te preocupaba que me hubiera olvidado de nuestra 
sesión? 


—No —responde inmediatamente—. Solo he pensado que, 
quizá, me he equivocado de hora y aún no estabas disponible. 
¿Habíamos dicho a las once y cuarto o a las once cuarenta y cinco? 
Imagino que a las once cuarenta y cinco, ¿no? Espero no haber 
molestado. Quiero decir..., estabas con otra persona. 

Jon se mueve, incómodo, en la butaca. 

—No pasa nada. Justo acababa de pensar que quizá me tenía 
que ir y volver otro día. —Se le llenan los ojos de lágrimas—. Qué 
vergúenza —susurra. 

—Has pensado que no te esperaba. Que te habías apresurado 
en llegar, pero que me había olvidado de ti por completo —le digo. 

Pienso que ha usado la palabra «esperar» y en la relación de 
esta con el embarazo. Me pregunto si su concepción fue 
planificada, si sus padres habían querido otro bebé. 

—No te preocupes, no pasa nada —dice, tanto para mí como 
para sí mismo—. No tienes por qué tener ganas de verme. Eres mi 
terapeuta, no mi madre —añade con firmeza, para asegurarse de 
que los dos sabemos que es consciente de ello. 

—Pero, quizá, te sientes dolido, porque en ese momento me 
he convertido en tu madre, en una mujer que no te espera, que 
crees que te puede rechazar o que preferiría estar con otra persona. 

Jon está serio. 

—Sí, es posible. ¿Sabes? Justo antes de la crisis nerviosa, tuve 
pensamientos de ese tipo. Lo pasé fatal. 

»Por la noche, justo antes de acostarme, no podía dejar de 
pensar que mi jefe me quería despedir y contratar a otra persona. 
Le dije a Bella que tenía una mala sensación, la sensación de que 
mi jefe no me quería. Ahora sé que no es cierto, pero, por algún 
motivo, estaba seguro de que iba a deshacerse de mí. 

—Iba a deshacerse de ti —repito sus palabras y le señalo que 
evocan la única historia que él ha oído acerca de su infancia—. 
Pensabas que tu jefe se quería deshacer de ti, que pensaba soltarte, 
como hizo tu madre. 

Jon me mira, fascinado. 

—Ya veo a qué te refieres —dice—. Quieres decir que repetí 
la sensación de no ser querido, como ahora, contigo. 


Asiento y él sigue hablando: 

—Te lo juro, me esforzaba mucho. Era el primero en llegar 
por la mañana y el último en marcharme por la noche. Pensaba 
que era un buen empleado, pero entonces empecé a sentir que no 
me querían y que se querían deshacer de mí. Todo empezó justo 
después de que Jenny naciera. —Se detiene y veo que reflexiona, 
que conecta ideas. 

—¿Qué piensas? —le pregunto. 

Parece triste. Me explica lo importante que era para él sentir 
que su jefe lo valoraba, pero que, a medida que pasaba el tiempo, 
cada vez se sentía más rechazado y asustado. 

—Cada mañana me despertaba asustado y sentía que me 
quería morir. Era terrible, pero aún fue peor esa mañana, cuando 
sucedió algo traumático de verdad. 

Respira hondo. Parece dudar, como si no estuviera seguro de 
poder seguir hablando. 

—¿Te puedo contar lo que pasó? —me pregunta, y soy 
consciente de que no me lo pregunta a mí, sino a sí mismo. No 
espera a que le responda. 

»Acababa de llegar al despacho cuando el teléfono sonó. Era 
Bella. Estaba llorando. “Necesito que vengas a casa —sollozó—. Es 
Jenny. Se ha caído y no sé qué hacer.” Lo dejé todo y eché a correr 
hacia mi casa como un poseso. Corrí y corrí, ni siquiera sé durante 
cuánto tiempo. Me pasaron mil ideas por la cabeza. Pensé: “Ya 
está, se va a morir. ¿Cómo he permitido que suceda? Soy imbécil”. 

Me mira. 

—No me preguntes por qué, no tengo ni idea. No sé por qué 
pensé que era culpa mía. Sin embargo, no dejé de correr. OÍ la 
sirena de una ambulancia a mis espaldas y me asusté todavía más. 
Intenté correr a más velocidad para llegar antes que la ambulancia. 
Cuando llegué, me encontré a mamá en el suelo, con Jenny, viva, 
en brazos. 

Me doy cuenta de que se ha referido a Bella como «mamá», 
pero no lo interrumpo. 

—Estaba llorando y me dijo: «Me he asustado tanto... No 
sabía qué hacer. Jenny se ha caído de la trona y no se movía. Ni 


siquiera lloraba. Pensaba que había muerto». Miré a Jenny. Parecía 
que estaba bien, pero yo no me podía calmar. Me senté junto a 
Bella y me di cuenta de que me temblaba todo el cuerpo. Era como 
si hubiera perdido el control y empecé a llorar, sin poder parar. A 
partir de ese momento, fui incapaz de reaccionar. No podía salir de 
la cama. Me pasaba el día llorando. Pensé en suicidarme. 

Jon se detiene. Me mira y repite. 

—Sentía que todo había sido culpa mía. La voz en mi cabeza 
me decía que tenía que haber muerto yo, no ella. 

Ser el que sigue vivo produce una sensación de culpabilidad 
enorme. Pienso en Jane, la hermana de Jon, y en su deseo de 
devolverla a la vida mediante su hija y, esta vez, ser él quien 
muriera. La caída de Jenny fue traumática, porque representó 
tanto el accidente de su hermana como su propio trauma infantil, 
cuando lo dejaron caer física y emocionalmente, el trauma de 
sobrevivir, pero creer inconscientemente que los accidentes habían 
sido culpa suya, tanto el de entonces como el de ahora. 

Jon siente las emociones que no había podido expresar con 
palabras, procesar o ni siquiera recordar: la tragedia del bebé que 
siguió vivo, del bebé que se derrumbó. Su crisis no tiene que ver 
solo con la muerte de su hermana, sino con la experiencia 
continuada de desconexión entre el bebé que fue y su madre. La 
sensación con la que Jon creció (pero que nunca se permitió 
conocer) era la profunda herida del rechazo materno. Su ansiedad 
inconsciente era que lo había dejado caer porque no lo quería. Esa 
era la realidad, tan devastadora que Jon no se había permitido 
conocerla. Su solución fue complacer a su madre y asegurarse de 
desaparecer de su propia vida. Jon tenía dificultades para 
implicarse con la vida y se enfrentaba a ideaciones suicidas 
constantes y a la sensación de que no tenía derecho a nada. El 
accidente de su hija despertó a su niño interior traumatizado. Tuvo 
que conectar con su yo muerto para poder empezar el proceso de 
vivir. 

Jon y yo somos conscientes de que la experiencia de los 
primeros años de su infancia reapareció durante la crisis que sufrió 
y estamos decididos a volver a esa época para averiguar cómo 


vivió esa experiencia temprana, revivirla nuevamente para que 
pueda conectar con ella y reincorporarse al mundo. 


Pasan las semanas y Jon se siente algo más fuerte. Nos vemos los 
martes a las 11.45 y ahora llega a la hora exacta, a veces uno o dos 
minutos tarde, pero nunca antes. Se asegura de que sea yo quien lo 
espera y no al revés. 

Cuando abro la puerta, Jon entra y siempre gasta la misma 
broma. 

—Hola, ¿me esperabas? 

Ambos sabemos que se refiere a la ansiedad que llamar a la 
puerta puede evocar en él, a la preocupación de que no recuerde la 
sesión, de que me haya olvidado de él o de que incluso esperara 
que no se presentara. 

Sin embargo, eso no pasa nunca. De hecho, tengo ganas de 
ver a Jon. Sé que me siento muy protectora con él y que pienso en 
él como en un bebé, por lo que sé de su pasado y del efecto que las 
interacciones tempranas entre el bebé y sus cuidadores ejercen 
sobre la vida del niño más adelante. 

Anna Freud fue la primera investigadora conocida que se 
dedicó a observar de manera cuidadosa y sistemática a bebés y 
niños pequeños durante la segunda guerra mundial, en las 
Hampstead War Nurseries de Londres. Sin embargo, la verdadera 
revolución en la comprensión de la mente infantil estalló muchos 
años después. En la década de 1980, el psiquiatra y psicoanalista 
Daniel N. Stern llevó la investigación pediátrica contemporánea al 
psicoanálisis y cambió muchas de las antiguas premisas acerca del 
desarrollo infantil. Una de las cosas más importantes que corrigió 
fue la teoría imperante desde la década de 1960 de que, al 
principio, los bebés tienen una «mente autista» y, por lo tanto, son 
incapaces de interactuar con el mundo que los rodea. La 
investigación actual sobre la infancia ha desmantelado esa teoría: 
en realidad, los bebés se comunican desde el mismo momento en 
que nacen. Son conscientes de su entorno; responden a la mirada, a 
las vocalizaciones, a las pausas y a las expresiones faciales de las 


personas que los rodean; y mantienen un diálogo constante con los 
demás. 

La investigación actual sobre los primeros años de la infancia 
se centra en las interacciones entre los bebés y sus progenitores. El 
microanálisis de vídeos es uno de los métodos que se usan para 
estudiar y codificar las comunicaciones momento a momento. En 
su laboratorio, la investigadora Beatrice Beebe y su equipo de la 
Universidad de Columbia invitan a los padres y madres a que 
jueguen con el bebé de la misma manera que en casa. Con dos 
cámaras (una que enfoca al bebé, colocado en una trona frente a la 
madre y otra que enfoca al rostro y el torso de la madre) generan 
una imagen partida en la pantalla, donde aparecen la madre y el 
bebé simultáneamente. 

La investigación se centra en algunos aspectos de las 
interacciones verbales y no verbales, como la mirada centrada o 
alejada en el otro (las madres suelen mirar a los bebés, mientras 
que estos alternan la mirada entre la madre y el entorno, lo que los 
ayuda a regular la intensidad de la activación creada por el 
contacto visual). Detecta las expresiones faciales y las 
vocalizaciones y analiza la coordinación de las expresiones faciales 
y de los movimientos. Los investigadores escuchan y codifican la 
interacción verbal y la alternancia de los turnos entre madre y 
bebé durante el diálogo. 

Mirando la pantalla dividida, Beebe señala que los cuidadores 
tienden a sintonizar con los movimientos, gestos, miradas y 
expresiones del bebé, mientras que este responde a todos los 
matices del comportamiento de la madre. El bebé y la madre 
cocrean el ritmo de la interacción. Normalmente, la madre parece 
feliz cuando el bebé sonríe y parece preocupada cuando el bebé 
llora. Reduce la intensidad de su conducta cuando el bebé gira la 
cabeza, baja la voz cuando el bebé parece alterado, e intenta 
animar al bebé cuando este la vuelve a mirar. La madre le habla al 
bebé y le cede el turno. El bebé responde vocalizando a su manera. 
Siguen el ritmo del otro y respetan los turnos. 

La interacción ideal entre los progenitores y sus hijos no 
consiste en una sincronización absoluta o en que la respuesta de la 


madre sea «perfecta» y de altísimo nivel. Lo que sucede es que 
surge una comunicación dinámica que incluye momentos de 
desajuste y de malentendidos potenciales, seguidos de momentos 
de recuperación de la sintonía y de reparación. 

Estos estudios destacan que las rupturas son una parte 
inevitable de toda relación. De hecho, en 19809, Jeffrey F. Cohn y 
Edward Z. Tronick indicaron que la interacción imperfecta y la 
comunicación desajustada son la norma, no la excepción. 
Demuestran que un progenitor «suficientemente bueno» está 
ligeramente desajustado y en asincronía con su bebé el 70 por 
ciento del tiempo y en sincronía con él solo durante el 30 por 
ciento del tiempo. Sugieren que la buena relación es el resultado 
no de una sintonía perfecta, sino de reparaciones exitosas. Los 
momentos en los que el padre o la madre vuelven a conectar con el 
bebé son muy importantes. Son los cimientos de la confianza 
futura, en la que padres y bebé aprenden que pueden recuperar un 
ritmo que les permite ser vistos y entendidos por el otro. 

Más de cinco décadas de investigación destacan la 
importancia de las interacciones tempranas entre el bebé y sus 
progenitores para el desarrollo, el apego y la salud mental del niño 
en el futuro. Estos estudios predicen algunas de las dificultades con 
las que los bebés se pueden encontrar más adelante, ya de adultos, 
en función de ese primer apego con sus cuidadores. Por ejemplo, 
hay un cuerpo de investigación muy amplio que se centra en el 
nivel de respuesta de los padres, uno de los indicadores clave del 
apego seguro. La investigación indica que una respuesta materna 
pobre entre los tres y los nueve meses de edad predice un apego 
inseguro a los doce meses, emociones negativas y conductas 
agresivas a los tres años y otros problemas conductuales a partir de 
los diez años. 

Intento imaginar a Jon de bebé y reconozco su retraimiento 
emocional como adulto. Intento imaginar lo que vio en los ojos de 
su madre: su dolor, su ira, su sensación de culpa y su falta de 
respuesta hacia él. Me pregunto qué debió de sentir, a pesar de que 
esta nunca le hablara directamente de estos sentimientos. Sé que 
hay muchas cosas que desconozco y que, quizá, no llegue a saber 


nunca. Algunas de esas experiencias tempranas están selladas para 
siempre. 


Jon entra en la consulta y se sienta en la butaca. 

—Ayer por la noche hablé con Jake, mi hermano mayor — 
dice—. Le expliqué que vengo a terapia. Le dije que están 
surgiendo muchas cosas relacionadas con mi infancia y, sobre todo, 
con la época en que era un bebé. La verdad es que fue 
sorprendente, porque siempre había creído que no sería capaz de 
hablar de esas cosas y me quedé estupefacto cuando me dijo que él 
también va a terapia desde hace años. Me dijo que todos lo 
pasamos muy mal de niños. Sobre todo yo. 

»Le pregunté por qué, no lo entendía. “Vosotros conocisteis a 
Jane, yo no.” 

Jon me mira. 

—Jake me explicó que, durante su terapia, se ha dado cuenta 
de que hay dos tipos de personas: las personas que han perdido 
algo y las personas que nunca han tenido nada. “Me cuesta asumir 
esa idea y siempre le digo a mi terapeuta que tú, Jon, a diferencia 
de nosotros, que habíamos perdido, nunca tuviste. Le digo que tú 
eres la persona que sufrió la mayor herida.” 

»Puedes imaginar lo confundido que me quedé. De hecho, le 
respondí que no entendía muy bien lo que me quería decir con eso. 
Y, entonces, me explicó que él tenía ocho años cuando mis padres 
descubrieron que mi madre estaba embarazada de mí y que ella 
estaba muy alterada y enfadada. No quería otro bebé y culpaba a 
mi padre del embarazo. Quería abortar. Discutieron muchas veces 
e incluso dejaron de hablarse durante un tiempo. “Entonces naciste 
tú y Jane murió unos meses después”, me dijo Jake. Sentí como si 
me hubieran dado una patada en el estómago. De repente, todas 
las conversaciones que hemos mantenido aquí cobraron sentido. 
Nunca me habían querido. 

Me mira directamente a los ojos. 

—Mis padres nunca quisieron un quinto hijo. Cuatro eran 
suficientes. Y, al final, se quedaron con cuatro. Pero no con los 


cuatro que querían. 

Ambos permanecemos en silencio. 

Estoy aturdida, pero no sorprendida. Reconocer a las personas 
a las que no se ha invitado plenamente a este mundo suele ser 
fácil. Parecen visitantes, extranjeros que se pueden marchar en 
cualquier momento. Como Jon, muchos de estos pacientes no 
tienen una existencia coherente y, por lo tanto, les cuesta mucho 
más crear una narrativa clara de su infancia durante la terapia. 

En un artículo pionero de 1929 titulado «The Unwelcome 
Child and His Death-Instinct» [El niño no deseado y su instinto de 
muerte], el psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi describía a 
personas que habían llegado al mundo como lo que llamó 
«invitados no deseados a la familia». Ferenczi relacionó 
directamente ser un bebé no deseado con tener un deseo 
inconsciente de morir. Presentó a esos pacientes como pesimistas, 
escépticos y llenos de desconfianza hacia los demás y de ideaciones 
suicidas. Descubrió que todos compartían una historia común: 
todos eran fruto de embarazos no deseados, tanto si se les había 
comunicado como si la familia lo había mantenido en secreto. 
Ferenczi los describe como personas que mueren con facilidad y sin 
oponerse. 

Jon respira hondo. 

—Estoy bien —dice—. ¿No es irónico? Me confirmó lo peor, 
pero en lugar de sentirme mal, me siento mejor. ¿Sabes que 
siempre me has dicho que era un bebé sin historia? Pues ahora 
tengo una. Quizá no sea una historia feliz, pero es cierta y es mía. 

Sé que Jon aún tiene mucho que procesar. Muchas preguntas 
que hacer y mucho por lo que llorar, por lo que enfadarse y 
perdonar. 

Ahora, cuando entra en la consulta, Jon ya no me pregunta si 
lo espero. La madre, su madre, la que no lo esperaba, ya no está 
escondida y ahora podemos hablar de ella en lugar de revivir la 
relación con ella. Jon quiere a su madre, pero ahora puede sentir el 
insulto y la humillación del rechazo y de no haberla tenido nunca 
de verdad. 

La libertad para pensar y para sentir incluso los pensamientos 


más perturbadores y las emociones más dolorosas trae consigo la 
experiencia de estar vivo. Es el derecho de nacimiento (hasta 
entonces negado) lo que permite a Jon elegir por fin la vida. 


Capítulo 7 
PERMISO PARA LLORAR 


Cuando yo era joven conocía bien la unidad del Ejército en la que 
Ben, mi paciente, había servido. Algunos de mis amigos habían 
estado en la misma brigada de comandos de élite de las Fuerzas de 
Defensa de Israel, y Ben combatió en esa unidad más o menos en la 
misma época en que yo serví como cantante en la unidad de ocio 
del Ejército. Ahora, treinta años después, estoy en mi consulta de 
Nueva York reuniendo información sobre él y le pregunto acerca 
de su servicio militar. Me dice el nombre de su unidad, lo anoto y 
asiento con la cabeza. 

Recuerdo el día en que enviaron a mi banda a actuar en la 
base de esa unidad. No había nada excepcional ni dramático, 
aunque estaba enamorada del batería del grupo y me alegré de que 
fuera peligroso regresar a casa por la noche y de que nos 
tuviéramos que quedar a dormir allí, en Jan Yunis (Gaza). Era 
1989 y recuerdo que nos dieron pistolas, por si había alguna 
emergencia. No me acordaba de cómo usarlas, a pesar de que hacía 
solo unos meses que había terminado mi entrenamiento básico. Mi 
mejor amiga y yo estábamos de acuerdo en que matar a otra 
persona era mal karma, así que, durante el entrenamiento, solo 
hicimos ver que escuchábamos y acabamos sin tener la menor idea 
de cómo usar un arma. De camino a Jan Yunis no me pareció 
demasiado importante. Pensé que, si pasaba algo, nos las 
apañaríamos. 

Los soldados de la unidad especial nos enviaron un autocar 
blindado y un convoy nos escoltó de camino a Gaza. Las carreteras 
estaban llenas de baches y, en algún momento, el productor 
musical de la banda, que tenía más de treinta años, era músico y 


servía en la unidad como soldado de reserva, decidió sentarse en el 
suelo del autocar. Lo miramos, divertidos, y le preguntamos qué 
sucedía, si todo iba bien. 

Para nuestra sorpresa, rompió a llorar. 

—Mi mujer está embarazada. No me habían dicho que íbamos 
a Gaza. No venía a esto. Es de locos. 

Los demás nos miramos, sin saber qué hacer. No entendíamos 
por qué pensaba que era de locos. Habíamos viajado a todas las 
zonas de guerra y nunca pensamos que la situación fuera 
especialmente intensa en ninguna de ellas. Este era el mundo en el 
que habíamos crecido. En ciertos aspectos, vivíamos la inestable 
seguridad nacional y el servicio militar obligatorio como molestias 
irrelevantes; la vida tenía que ver con el futuro, no con el presente 
ni con el pasado. Estaba hecha de esperanzas y de grandes sueños y 
se enfrentaba a nuestra realidad externa con amistades profundas, 
con amor y con música. 

Me di la vuelta, sonreí al batería y él me devolvió la sonrisa. 
Compartíamos un secreto y la guerra que nos rodeaba solo era 
ruido de fondo. 

Ese día, actuamos en una sala pequeña, rodeados de un grupo 
de soldados de nuestra edad que parecían mayores y a quienes 
considerábamos mucho más valientes de lo que éramos nosotros. 
Sabíamos que, al final del concierto, no les podríamos preguntar 
acerca de los detalles de su actividad ni de sus operaciones 
especiales, aunque, para ser sincera, tampoco teníamos demasiada 
curiosidad al respecto. Nos interesaba más oírlos hablar de sus 
experiencias en el instituto, saber de las novias que los esperaban 
en casa o contar juntos los días que nos faltaban para terminar el 
servicio militar. 

Ahora, en nuestra primera sesión, Ben me explica que, cuando 
era un soldado de dieciocho años, no tenía ni idea de dónde se 
había metido y que hasta ahora no se ha dado cuenta de lo 
demencial que era todo. 

—La mayoría de mis amigos de la unidad están hechos polvo 
—dice Ben—, pero yo no tengo trastorno por estrés postraumático 
ni nada de eso, estoy bien. 


Sí, supongo que todos estamos bien, pienso para mis adentros. 
Parte de mí lo cree sinceramente, pero, al mismo tiempo, otra 
parte sabe que no puede ser verdad. Estamos bien, pero, al mismo 
tiempo, estamos de todo menos bien. 

Ben viene de una cultura que normaliza las experiencias por 
las que pasan todos y todas las jóvenes israelíes y habla de los 
primeros años de su infancia en Israel y de su vida actual en Nueva 
York. Me explica que está casado con Karen, su pareja desde los 
dieciocho años, y que están intentando ser padres. Me mira 
directamente a los ojos. 

—Quiero ser padre desde que era un niño —dice—. Por eso 
estoy aquí, en terapia. Quiero ser un buen padre. 


Es lunes por la mañana y Ben entra en la consulta con una sonrisa 
de oreja a oreja. 

—Doctora —dice, y se calla. 

Cuando me llama «doctora» y trata mi título como un apodo, 
sé que está de buen humor. 

—Karen está embarazada. —Sonríe y se corrige a sí mismo—. 
Estamos embarazados. Ya sabes que llevo soñando toda mi vida 
con este bebé y lo mucho que nos ha costado quedarnos 
embarazados. —Se detiene y me mira—. Voy a tener un niño, estoy 
seguro, doctora, va a ser un niño. 

Se pone las manos sobre el pecho y respira hondo. 

—Dios mediante, tendré un hijo —dice muy serio. 

En la siguiente sesión, Ben me cuenta un sueño: es un bebé y 
duerme sobre el pecho de su padre. Su padre le da un beso en la 
mejilla y le susurra al oído: «Llora, pequeño, es hora de llorar». 

—Es muy raro —dice Ben—. Normalmente, los padres no 
piden a sus bebés que lloren. Y, sobre todo, no animan a sus hijos 
varones a ser unos llorones. 

—¿Qué te viene a la mente cuando piensas en tu padre y en 
llorar? —le pregunto. 

—Que sabe que necesito llorar. Me da permiso para llorar, 
creo. —Ben permanece en silencio durante un largo minuto antes 


de seguir—. Nunca he visto llorar a mi padre. Ni siquiera cuando 
murió su padre, ni siquiera cuando me fui al ejército y todos los 
padres y madres que había junto a los autocares lloraban. Él no. Se 
limitó a caminar de arriba abajo, hasta que se me acercó, me 
abrazó con fuerza y me dijo: «No llores, hijo. Haz exactamente lo 
que tengas que hacer y Dios estará contigo». 

— Cuando tenías dieciocho años, cuando te convertiste en un 
hombre, tu padre te dijo que no lloraras y, ahora, justo cuando 
acabas de descubrir que vas a ser padre, te abraza en sueños y te 
dice que es hora de llorar. 

Ben asiente y nos damos cuenta de que nos queda mucho por 
entender acerca de esas lágrimas permitidas, acerca de los padres, 
de los hijos y de la intersección entre la vulnerabilidad y la 
masculinidad. 

Ben me habla de su padre, que nació en Irak y escapó a Israel 
junto a su familia en la década de 1950. Mis padres huyeron a 
Israel desde Irán y Siria hacia la misma época que el padre de Ben, 
por lo que soy consciente de la complejidad de esa inmigración. A 
principios de la década de 1950, Israel era un país nuevo 
construido sobre el trauma del Holocausto. 

Al final de la segunda guerra mundial, muchos supervivientes 
del Holocausto encontraron un hogar en Israel, donde se unieron a 
los inmigrantes de Europa oriental que habían dejado a sus 
familias en el viejo continente y se habían trasladado allí ya antes 
de la guerra. Los inmigrantes que habían llegado antes de la guerra 
eran sionistas y se los consideraba «sabras verdaderos» (o Tzabarim 
en hebreo), en alusión a la chumbera, el cactus de piel gruesa 
cubierta de espinas que da frutos de interior blando y dulce. El 
término se empezó a usar en la década de 1930 para diferenciar 
entre los judíos europeos antiguos y los nuevos sionistas. Se 
consideraba que los sabras eran duros, físicamente activos y 
descarados, a diferencia de los judíos estereotípicos, a quienes se 
consideraba blandos y pasivos. Los nuevos judíos no eran religiosos 
y no estudiaban la Torá, sino que se dedicaban a trabajar la tierra y 
aprendieron a combatir, primero en el movimiento de resistencia y, 
luego, en el Ejército israelí. 


El Estado de Israel se fundó después del Holocausto (en gran 
medida como reacción a este) y se convirtió en el hogar de judíos 
procedentes de todo el mundo. La primera oleada de inmigrantes 
se compuso de supervivientes traumatizados que lo habían perdido 
todo en Europa. La siguiente inmigración, en la década de 1950, se 
originó en Oriente Medio: Marruecos, Yemen, Irán, Irak, Egipto, 
Siria y Túnez, entre otros. 

A lo largo de los años, el nuevo Estado de Israel privilegió 
siempre a los ciudadanos nacidos allí frente a los inmigrantes 
llegados más recientemente. El objetivo era crear una cultura 
nueva y se animaba a los inmigrantes a que abandonaran sus 
identidades originales y adoptaran la de los judíos sabra. Desde un 
punto de vista psicológico, se puede entender que era una manera 
de afrontar el colosal trauma de la persecución sufrida. El nuevo 
judío, un combatiente, representaba la transformación de víctima 
pasiva en vencedor activo, de minoría débil a nación poderosa. 

Mis padres, como los de Ben, formaron parte de la oleada de 
inmigrantes sefardíes durante la década de 1950. Procedían de una 
cultura distinta, hablaban árabe y se los consideraba incultos e 
incluso primitivos. La hegemonía blanca europea traumatizada 
discriminó a esos inmigrantes y los trató como a una minoría 
inferior. Vivían en situación de pobreza y cargaban con el peso de 
una vergiienza considerable, no solo por su falta de recursos y por 
sus dificultades para adaptarse a una cultura nueva, sino también 
porque se consideraba que tenían malos modales y eran 
culturalmente repugnantes. Hablaban el idioma «equivocado», 
escuchaban la música «equivocada» y habían traído consigo una 
cultura no europea y prácticas que la autoridad blanca sionista 
privilegiada consideraba inaceptables e incluso peligrosas. 

El proceso de asimilación a la cultura israelí exigía que todos 
los inmigrantes hablaran hebreo; ni el yidis ni el árabe eran 
aceptables. Los inmigrantes sefardíes tuvieron que cambiar sus 
nombres por nombres israelíes, que con frecuencia les asignaba el 
funcionario de la frontera. Mi madre Suzan pasó a ser Shoshi; mi 
tía Monira pasó a ser Hanna y Tune se convirtió en Mazal. Esta 
tradición se prolongó durante años. Todavía en la década de 1990 


los judíos etíopes que emigraron a Israel tuvieron que cambiar de 
nombre. Era una manera de comunicar a los inmigrantes que sus 
identidades anteriores no eran bienvenidas y que debían ser 
sustituidas por otras. Era la promesa de la pertenencia, de que 
abandonar el pasado les proporcionaría un futuro nuevo y mejor. 
En realidad, los inmigrantes no pertenecían a ningún mundo, ni al 
de antes ni al de ahora. Quedaban atrapados en un limbo cultural. 

La inmigración de mi familia, como la de Ben, fue una sombra 
constante durante mi infancia. Sabía que tanto mi padre como mi 
madre habían escapado a Israel cuando eran pequeños, junto a sus 
respectivas familias. Mi madre nos solía hablar de la noche de 
1951 en la que abandonó Damasco. Solo tenía cuatro años y sus 
padres habían pagado a un hombre sirio que tenía una camioneta 
para que los recogiera, a ellos y a sus cinco hijos, en plena noche, 
los ocultara en la parte trasera del vehículo y los llevara al otro 
lado de la frontera. 

El hombre llegó a las dos de la madrugada. Todos se 
apresuraron a subir en silencio a la parte de atrás del vehículo y 
este arrancó en dirección a la frontera. Una media hora después, y 
para consternación de todos, se dieron cuenta de que mi madre, de 
cuatro años, no estaba. Se la habían olvidado en casa. Volvieron a 
toda prisa, la encontraron aún dormida en la cama, la recogieron y 
reanudaron el viaje hacia la frontera. 

Llegaron sanos y salvos a Israel y se asentaron en Haifa, una 
ciudad al norte del país, en la costa mediterránea, donde convivían 
árabes y judíos. Alquilaron un piso de una habitación y ahí fue 
donde crecieron mi madre y sus hermanos. 

El padre de Ben había llegado a Israel junto a su familia desde 
Bagdad (Irak), cuando tenía diez años. Durante los primeros años 
vivieron en lo que se conocía como maabará, un campo de 
refugiados que el Gobierno había construido para los nuevos 
inmigrantes procedentes de países árabes y musulmanes. A 
principios de la década de 1950, había más de 130.000 refugiados 
iraquíes viviendo en esos campos. Los maabarot eran un símbolo de 
la discriminación contra los judíos sefardíes, porque las políticas de 
vivienda se inclinaban claramente en favor de los judíos de 


ascendencia europea asquenazí. Algunos de los campos solo tenían 
dos grifos para mil personas. Los aseos estaban descubiertos e 
infestados de moscas y los techos de los barracones tenían goteras. 

—Hay quien piensa que mi familia tuvo suerte —explica Ben 
—, porque mi abuelo encontró trabajo como limpiador en una 
escuela local y se pudieron mudar a Ramat Gan, un barrio en la 
periferia de Tel Aviv. Eran muy pobres. Puedes imaginar lo mal 
que se sentía mi abuelo, sobre todo siendo un hombre de esa 
generación, al ver que no podía mantener a su familia. 

Ben me mira, como para comprobar que lo entiendo. Al fin y 
al cabo, no soy un hombre. ¿Sabré de qué está hablando? ¿Me doy 
cuenta de lo doloroso que es ser un hombre vulnerable que ha 
perdido su poder? Entiendo que Ben me está diciendo algo acerca 
de sí mismo, de su vulnerabilidad y de sus lágrimas y de la 
necesidad de taparlas para preservar no solo su identidad 
masculina, sino también el orgullo de su padre y de su abuelo. 

—Para mi abuelo, el cabeza de familia, fue muy humillante 
convertirse en un inmigrante sin idioma, sin empleo, sin estatus. Se 
me parte el alma cuando pienso en mi abuelo, que era muy 
orgulloso, sintiéndose tan débil e impotente. De hecho, no se 
recuperó nunca. Murió con su vergiúenza, la vergiienza de ser 
inferior, de no ser respetado, de hablar solo árabe, de hablar el 
idioma equivocado. 

Al final de cada sesión, Ben me envía un vídeo de YouTube de 
una canción árabe. Le gustan Farid El Atrash, Umm Kulthum, 
Fairuz y Abdel Halim Hafez. 

—Mis padres nunca se sintieron cómodos hablando en árabe 
—me explica—. No se querían sentir como inmigrantes. Sin 
embargo, yo recuerdo la música en casa de mis abuelos y a mi 
abuelo cantando, mientras se le escapaba alguna lágrima. Lo veía 
llorar y sabía que esa música estaba llena de emoción, sabía que le 
recordaba al hogar que había dejado atrás. 

«Gracias por hoy, doctora», me escribe Ben en un correo 
electrónico después de una sesión. Esta vez, me envía un enlace a 
Moshe Eliyahu y su banda siria. 

Agradezco que Ben comparta esas canciones conmigo. No 


sabe que, como él, conozco bastante bien esa música. Que Moshe 
Eliyahu, un cantante sirio muy famoso, era tío de mi madre. 

Mis abuelos hablaban y escribían en árabe y escuchaban 
música árabe en casa. Cuando los visitábamos en Haifa, era 
evidente que la música árabe irritaba a mi madre, que solía 
susurrar en árabe «¿La podéis bajar un poco?». 

Años después supe que, en la boda de mis padres, alguien 
invitó al tío de mi madre, el cantante, a subir al escenario. Había 
accedido a honrar a la novia y al novio y dedicarles una de sus 
canciones más conocidas «Simcha Gedola Halaila» («Una gran 
celebración esta noche»). Mi madre se descompuso. Lo último que 
quería en su boda era música árabe y empezó a llorar. Le pidieron 
a su tío que interrumpiera la canción y abandonara el escenario. Él 
nunca le volvió a dirigir la palabra. 

La música árabe se convirtió en la banda sonora de mis 
sesiones con Ben. La escuchábamos juntos y yo escuchaba las 
canciones que él me enviaba después de la sesión, porque sabía 
que necesitaba transmitirme no solo la narrativa de la vida de su 
familia, sino también los sabores, los aromas y las emociones que 
no podía comunicar solo con palabras. 

Ben cargaba con la historia de su familia, con los fantasmas 
de la inmigración de Oriente a Occidente. La música árabe era una 
manera de reformular y de afrontar esa historia, de transformar la 
experiencia de ser una víctima del desprecio racista en una 
práctica activa de celebración, orgullo y afirmación. 

Ben, el niño que sostenía la vergúenza de la familia por 
hablar el idioma equivocado, me habla de cómo se convirtió en un 
orgulloso soldado de la unidad de brigadas de comandos de élite 
de Israel, donde hablar árabe era una ventaja. Estaba en una 
unidad antiterrorista y llevaban a cabo operaciones de incógnito en 
territorios urbanos árabes, para las que, con frecuencia, se 
disfrazaban y hablaban en árabe, para reunir información. 

Empezamos a procesar la importancia de su servicio militar y 
del papel que este desempeñó en la interacción entre víctimas y 
vencedores, de cómo el que se siente inferior necesita llegar a ser 
superior en su intento de sanar el trauma. 


Esta dinámica también era cierta a escala nacional; un país 
fundado sobre el trauma de la persecución crio a generación tras 
generación de soldados y combatientes. Todas las guerras eran una 
oportunidad para repetir y reparar las derrotas y humillaciones que 
los judíos habían sufrido a lo largo de la historia. En 1982, justo 
antes de la guerra del Líbano, el primer ministro israelí, Menachem 
Begin, explicó por qué era necesaria esa guerra: «Creedme — 
declaró ante su gabinete—. La alternativa es Treblinka y hemos 
decidido que jamás habrá otro Treblinka». 

El deseo de reparar y, esta vez, salir victoriosos de las 
batallas, se basa en la ilusión de que, cuando lo hagamos, nos 
convertiremos en vencedores. Sin embargo, la victoria de un 
soldado nunca es solo un triunfo. También es una pérdida y una 
herida, además de una repetición del trauma pasado que se 
suponía que se iba a sanar. 

La necesidad psicológica de elaborar heridas pasadas nos 
devuelve a la escena original, donde esperamos transformar lo 
pasivo en activo, donde intentamos empezar de nuevo y, esta vez, 
hacerlo de otra manera. Deseamos revivir el pasado y, ahora, 
hacerlo mejor, hacerlo bien, sanarnos mediante el acto de 
reparación. Con demasiada frecuencia, el intento de reparación se 
queda en mera repetición. En nuestro anhelo de sanar el trauma 
pasado, solo conseguimos retraumatizarnos. 

El deseo de sanar el trauma intergeneracional de la 
inmigración convirtiéndose en un soldado de élite permitió a Ben 
sentirse victorioso, pero también creó un trauma nuevo que ahora 
empezamos a desvelar con nuestra exploración de los vínculos 
entre padres e hijos. 


De pequeños, el mundo que nos rodeaba era el único mundo que 
conocíamos y los conflictos militares eran nuestra realidad. Los 
niños crecíamos sabiendo que, en cuanto terminásemos en el 
instituto, tendríamos que servir en el Ejército y nos preparábamos 
para ello intentando recordar que, si éramos fuertes, el Holocausto 
no se repetiría jamás. 


En cierto modo, el siguiente paso después del instituto era 
una ruptura de la vida tal y como la conocíamos, una realidad 
alternativa con sus propias normas, jerarquías y dificultades, pero 
una realidad que llevábamos toda la vida esperando. Todos éramos 
soldados y ni siquiera eso nos extrañaba. Al fin y al cabo, ¿qué otra 
cosa podíamos ser a los dieciocho años? 

Cada año, se elegía al pequeño grupo que serviría en las 
unidades especiales. Tenían que superar un proceso de aceptación 
prolongado que comenzaba con un año de antelación y que 
constaba de muchos meses de entrevistas y de pruebas físicas y 
emocionales. 

Ben fue aceptado para la unidad de fuerzas especiales. 

—Me sentí muy orgulloso —dice Ben—. La verdad es que no 
pensé en el servicio en sí mismo. Mi objetivo siempre había sido la 
aceptación. Quieres ser aceptado, saber que, de todas las personas, 
es a ti a quien han elegido. 

Parece que lo que acaba de decir le divierte, casi como si 
fuera ridículo. Sonríe. 

—Doctora, ¿no crees que, aquí, en Estados Unidos, lo que más 
se parece a eso es ser aceptado en una universidad de la Ivy 
League? 

Recuerdo lo orgullosos que estábamos de los amigos que eran 
aceptados en las unidades especiales. A veces, nos sorprendía que 
no aceptaran a los que considerábamos especialmente masculinos o 
valientes y mirábamos de otra manera a quienes lo conseguían, 
como si hubiéramos descubierto en ellos algo que desconocíamos 
hasta entonces, un poder secreto. 

Mi versión de ser una «chica de una unidad especial» fue 
cuando Matti Caspi, un músico muy respetado, me aceptó en la 
banda militar que estaba formando y mis amigos se 
enorgullecieron de mí. Éramos adolescentes y nos preocupaba 
mucho nuestro aspecto y qué pensaban los demás de nosotros. Los 
chicos de las unidades especiales eran nuestros superhéroes 
omnipotentes, los hombres más deseados, y nuestra sociedad los 
adoraba. Sabía que esto era la victoria de Ben, que se había sentido 
reconocido y que había compensado la «inferioridad» de su familia 


con su nueva sensación de superioridad, de orgullo. 

Vivíamos en la paradoja de ir a la guerra y de estar 
enamorados del amor. El amor estaba por todas partes y vivíamos 
con esa intensidad que solo surge de la combinación de hormonas 
y de guerra. Nos abrazábamos con fuerza, porque no sabíamos lo 
que nos deparaba el mañana. Era ahora o nunca. 

Recuerdo esas noches en las que actuábamos para cientos de 
soldados que no habían pisado su casa desde hacía semanas. Era 
demasiado joven para entender lo que sentía, esa tensión en el 
aire, una energía que no creo haber experimentado nunca antes y 
tampoco después. 

La actuación que recuerdo con más nitidez fue la que hicimos 
ante la unidad de la Brigada Golani. Nos invitaron a actuar el 
último día de entrenamiento. El grupo actuaba cada día y, por lo 
general, no sabíamos con antelación quién sería nuestro público. 
La unidad de producción se encargaba de todas las cuestiones 
prácticas. Nosotros nos limitábamos a acudir cada mediodía. 
Duchan, nuestro chófer militar, esperaba a que cargáramos todo el 
material musical y de sonido y partíamos hacia el sur, hacia el 
norte O hacia el este. En realidad, no nos importaba demasiado 
adónde íbamos y no nos molestaba que condujera a lo loco, porque 
pensábamos que, si teníamos un accidente, nos libraríamos de 
tener que actuar por la tarde. 

La base de Golani estaba muy al norte, a unas tres horas de 
carretera desde nuestra base. Estábamos cansados y nos echamos 
una siesta en el autobús. Cuando llegamos, era casi de noche y solo 
disponíamos de dos horas para montar el escenario, comer algo y 
comenzar a actuar. Miramos a nuestro alrededor. El lugar parecía 
vacío. 

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntamos. 

—Tenemos que acabar algo, vendremos al concierto en 
cuanto terminemos —respondió alguien. 

Recuerdo que pensé que, por mí, podían venir cuando 
quisieran, llegar tarde o no presentarse. 

Ayudé al batería a montar su instrumento y comprobamos los 
micrófonos. 


—Los soldados están deseando que comience el concierto — 
dijo alguien. 

—Sí, nosotros también —mentimos. 

Llevábamos dos años repitiendo la misma actuación todas y 
cada una de las noches. A esas alturas, a nosotros ni siquiera nos 
gustaba ya nuestra música y podíamos cantar las canciones 
dormidos. Pero pensábamos que no teníamos derecho a quejarnos. 
Al fin y al cabo, dormíamos en casa casi cada noche. 

—¿Puedes marcar un ritmo más rápido hoy? —le pedimos al 
batería—. Ya es tarde y los soldados no han llegado. Llegaremos a 
casa tardísimo esta noche. 

A veces, cuando tocábamos canciones que no nos gustaban, el 
batería las tocaba más rápido y todos pensábamos que era muy 
divertido. Pero esa noche era distinto, por algún motivo nos 
parecía importante hacerlo así. 

No sé de dónde salieron los soldados, pero, de repente, 
cientos de ellos empezaron a avanzar hacia nosotros. Todos 
llevaban uniformes de color verde oliva, como nosotros, pero los 
suyos estaban polvorientos y todos llevaban un fusil de asalto Galil 
en la mano. A medida que iban llegando cada vez más soldados, 
sentimos la intensidad del sexo y de la agresividad, el anhelo de 
tantos hombres jóvenes a la vez. 

Nos sentíamos poderosas, pero sabíamos que era un poder 
falso. En tanto que mujeres, éramos objetos de deseo, pero no nos 
deseaban a nosotras. No éramos más que un canal a través del cual 
expresar sus deseos. Anhelaban otra cosa: ternura, cordura, 
contacto físico, el sabor de la emoción de la adolescencia... Nuestro 
objetivo era crear la ilusión momentánea de que les podíamos 
ofrecer todo eso. Nuestra presencia les recordaba a su hogar y eso 
hacía que despertáramos todo lo que anhelaban. Aunque 
estábamos acostumbradas al impacto que ejercíamos sobre esos 
hombres jóvenes, sus uniformes no podían ocultar a los chicos que 
reconocíamos en su interior. Para nosotras eran hombres, sí, 
soldados, pero también nuestros amigos del instituto. Sabíamos 
que había muchos momentos en los que querían llorar, pero que 
tenían que ocultarlo, a veces incluso ocultárselo a sí mismos. 


Tenían que representar el papel que se les había asignado, ser los 
hombres que se esperaba que fueran desde que nacieron. 

Estaba en pie en el escenario, con los focos apuntándome a 
los ojos. No podía ver sus rostros, solo veía un campo verde oliva. 
Hubo un momento de silencio antes de que sonriera y dijera: 
«Golani, estamos encantados de estar hoy aquí» y empecé a cantar 
«Naarat Rock» («Una chica rock and roll»), de Yitzhak Laor y Matti 
Caspi. 

Cuando llegué a la parte en que la chica se acuesta con el 
batería, me di la vuelta y sonreí al batería del grupo. No marcaba 
un ritmo más rápido de lo habitual, pero, al final de la canción, me 
había quedado sin respiración. 

Con frecuencia, la dinámica entre lo masculino y lo femenino 
lleva a que lo femenino se convierta en el contenedor de las 
vulnerabilidades masculinas. Ambos funcionan como un sistema y, 
aunque esa dinámica ayuda a una parte a «deshacerse» de su 
dependencia y a depositarla en la otra, muchas veces deja al 
hombre sin poder acceder a sus emociones reales y negando su 
miedo, su indefensión, su sensación de culpa y su vergiienza. 

Acostumbramos a ver esta dinámica en la relación de los 
hombres con las lágrimas, que suele ser compleja. En nuestra 
cultura, la división entre lo femenino y lo masculino se representa 
como la división entre la fluidez y la dureza. La cultura 
heterosexual acostumbra a sobrevalorar la solidez, que se asocia a 
la erección, la masculinidad, la independencia y la actividad, 
mientras que devalúa la fluidez, asociada a la feminidad, la 
vulnerabilidad, la pasividad e incluso la suciedad. Ser fuerte se 
asocia a ser duro, en lugar de ser un bebé dependiente y pringoso. 

La división entre lo masculino y lo femenino se presentó muy 
pronto en nuestras vidas. Cuando era joven, sabía que, cuando un 
hombre entra en tu cuerpo, puede ser una manera de consolar su 
pena, de sostener sus lágrimas. El amor era tan intenso como la 
guerra, el sexo era tan emotivo como la pérdida y la muerte 
siempre estaba en el aire. 


Ben conoció a su mujer, Karen, cuando aún era soldado. 

—Me esperaba en la estación de autobuses de Ramat Gan y 
nos abrazábamos en cuanto bajaba. A veces nos quedábamos 
abrazados durante media hora, a pleno sol, incapaces de soltarnos. 
Luego, nos íbamos a casa de mi familia, donde mi padre preparaba 
un buen almuerzo. Comíamos y nos acostábamos inmediatamente. 
Siempre estaba tan cansado que no sé ni cómo conseguía 
funcionar. Recuerdo que, al día siguiente, me despertaba sintiendo 
el familiar cuerpo de Karen contra el mío, escondidos bajo las 
mantas y sintiéndome muy feliz. Era mi santuario. Cuando llegaba 
a casa, la necesitaba. 

La unidad de Ben era muy encomiada por su efectividad en su 
lucha contra el terrorismo. Llevaban a cabo operaciones de 
incógnito en territorios árabes urbanos y, con frecuencia, se hacían 
pasar por gente de allí. Reunían información de inteligencia y 
llevaban a cabo operaciones de alto riesgo, como rescate de 
rehenes, secuestros y asesinatos específicos. 

En hebreo, el grupo se llamaba Mista'arvim, una palabra 
derivada del árabe Musta'arabi («los que viven entre árabes»), en 
alusión a los judíos que hablaban árabe y que eran «como árabes», 
o culturalmente árabes, pero no musulmanes. 

Ben no es muy fornido y, como tenía ojos verdes, largo 
cabello rubio y rasgos delicados, era elegido con frecuencia para 
que se disfrazara de mujer cuando se introducían en mercados 
árabes. 

Sentado en mi consulta, me habla de Fauda, una nueva serie 
de Netflix. 

—¿Sabes qué significa «fauda»? —me pregunta. 

Niego con la cabeza. 

—Era la palabra clave para decir que nos habían descubierto. 
Gritábamos «fauda», que en árabe significa “caos? para comunicar a 
los demás que teníamos que escapar, que nos habían descubierto. 
El actor que ha escrito la serie e interpreta al protagonista era un 
soldado de nuestra unidad, así que gran parte de la serie se basa en 
hechos reales. La empecé a mirar y, de repente, me descubrí 
pensando que era terrible, de locos. 


—¿Qué parte de lo que ves te parece de locos? —le pregunto. 

—Te lo diré. Es esa palabra que usaste en nuestra primera 
sesión: omnipotente. Te pregunté qué significaba y me dijiste «Se 
refiere a alguien que cree que puede hacer cualquier cosa, que cree 
que tiene un poder infinito, como un superhéroe, sin limitaciones. 
Dios es omnipotente». Entonces, añadiste: «Dios no puede morir. 
Las personas solo pueden hacer ver que son omnipotentes. Y luego 
pagan el precio». Recuerdo que te miré y pensé que no sabía a qué 
había venido eso, no entendía qué me estabas diciendo acerca de 
mí. 

—Sí, recuerdo que, entonces, me hablaste de un compañero 
de tu unidad que, durante los primeros meses de entrenamiento, 
estaba leyendo Trampa 22 y que, un día, os miró a todos y dijo: 
«Estamos locos. Me voy de aquí» y abandonó la unidad. Y dijiste 
que, ya entonces, supiste que él entendía algo que vosotros no 
entendíais aún. 

—Sí, él era el único cuerdo, a pesar de que parecía que estaba 
completamente loco. 

—Estar tan cuerdo era de locos. 

Nos miramos y permanecimos en silencio durante un largo 
rato. Entonces, Ben mira su reloj, se pone en pie rápidamente y se 
dirige hacia la puerta. 

—Estoy más cerca, doctora —susurra—. Estoy más cerca. 


Ben llega diez minutos tarde a la siguiente sesión. Nunca se había 
retrasado antes y estoy un poco preocupada. Compruebo la 
bandeja de entrada por si me ha escrito para avisarme de que 
llegará tarde. Me pregunto si habrá sido ese «acercarse» de la 
última sesión lo que le ha impedido llegar a tiempo hoy. ¿Le 
preocupa lo que pueda revelar o descubrir? ¿Intenta bajar el ritmo, 
comunicarme que nos adentramos en territorio peligroso? 

No es raro que, a medida que los pacientes se acercan a 
material emocional sensible, incluso si son los temas por los que 
han decidido venir a terapia, se resistan inconscientemente al 
tratamiento y se olviden «sin querer» de la cita, lleguen tarde o 


saboteen el tratamiento de otras maneras. 

¿Qué ha hecho que Ben se retrase? ¿Se encuentra bien? 

Llaman a la puerta y Ben, sin resuello, se disculpa, se quita la 
chaqueta y se desploma en la butaca. 

—No te lo creerás, pero, no sé cómo, he acabado metiéndome 
en una pelea entre dos personas a las que ni siquiera conocía — 
dice—. Ha sido muy raro. Hacía años que no me ocurría algo así y 
no sé qué pensar. 

Me mira y, por su expresión, me doy cuenta de que debo de 
parecer confusa o incluso desconfiada. Sonríe y me señala con el 
dedo. 

—Conozco esa mirada. Frunces el ceño y es como si se te 
dibujara un interrogante en la frente. 

—Un interrogante enorme —respondo, divertida—. Me alegro 
de que no se te haya pasado por alto. 

—Te explicaré lo que sí ha pasado —dice—. Iba en bicicleta 
y, de repente, he oído a gente gritando y corriendo, alejándose de 
algo. Entonces, me he acercado y he visto a un tipo enorme 
pegando a otro, más pequeño. Me ha parecido que lo iba a matar. 
Y, de repente, el grande ha agarrado al otro y le ha puesto un 
cuchillo en la garganta. Todo ha ido muy rápido. Creo que habían 
estado peleando por una plaza de aparcamiento y que al final todo 
se había descontrolado. Sin pensarlo, me he lanzado para intentar 
ayudar. 

Permanezco en silencio. 

—Ha sido por instinto, ¿sabes a qué me refiero? —Ben intenta 
explicarlo—. La gente no debería pelear así. Es de locos. Me he 
acercado al tipo grande y le he dicho «Oye, dame el cuchillo, no 
vas a matar a nadie por un aparcamiento, va, que te estoy 
haciendo un favor, dame el cuchillo». Ha dejado caer el cuchillo, 
me he puesto entre los dos y le he dicho al pequeño que se metiera 
en el coche y se fuera. El tipo sabía que le acababa de salvar la 
vida y se ha metido en el coche tan rápidamente como ha podido. 
Le he deseado un buen día al grandullón, me he subido en la bici y 
me he ido. Siento haber llegado tarde. 

Respiro hondo. 


—Es una excusa muy buena, qué te voy a decir —le digo 
medio en broma, pero en realidad muy seria—. Es difícil cuestionar 
un incidente tan intenso. Entiendo que ha habido algo que te ha 
hecho lanzarte en lugar de apartarte. Has dicho que hacía años que 
no te pasaba. ¿Podría ser que te haya pasado ahora porque, de 
algún modo, tiene que ver con estar cada vez más cerca de algo 
emocional aquí, en terapia? ¿Tiene que ver con que nos estemos 
«acercando»? 

Ben no parece sorprendido ni irritado por las preguntas. 
Asiente. 

—Sí, creo que tienes razón. Me he metido en la pelea porque 
buscaba algo. 

Todavía no sé de qué estamos hablando, pero entiendo que 
Ben necesita acercarse a una experiencia emocional que no ha 
procesado y que está llena de agresividad, de peligro y, quizá, 
también de muerte. 

—Necesitaba conectar con algo que preferiría olvidar —dice 
—. Pero me atormenta. Hace unas noches que me despierto 
asustado. De repente, he empezado a tener flashbacks. 

Lo miro y me doy cuenta de que aún hay mucho que 
desconozco acerca de las operaciones militares en las que ha 
participado. 

Ben se tapa el rostro. Lo veo pensar. 

—Tenías razón, doctora. Recuerdo que, una vez, me dijiste 
que el orgullo es nuestro enemigo. Si sigo siendo ese adolescente 
que juega a ser un superhéroe y busca venganza, no soy un hombre 
de verdad. 

—En ese caso, reaccionas a tus emociones en lugar de 
entenderlas —digo—. Revives el trauma en lugar de procesarlo. No 
sé si existe algo semejante a un «hombre de verdad», pero sí creo 
que la mayor demostración de fortaleza posible es mirar a la 
realidad a los ojos. Cuando puedes hacer eso, te ahorras, y ahorras 
a la generación siguiente, tener que cargar con el trauma no 
procesado. 

—Sé exactamente lo que quieres decir —dice Ben—. Mi padre 
fue conductor de tanques en la guerra de los Seis Días. 


La guerra de los Seis Días estalló en junio de 1967, cuando el padre 
de Ben tenía veinte años. 

Ben no sabe mucho acerca de las experiencias de su padre 
como conductor de tanques en esa contienda. 

—Nunca hablaba de ello. Lo único que sé me lo ha contado 
mi madre, que lo conoció en Jerusalén justo después de la guerra. 
Ella me explicó que mi padre había visto morir a su mejor amigo 
en combate. 

La guerra de los Seis Días fue la tercera gran guerra de Israel 
desde 1948 y cambió el antiguo estereotipo del varón israelí. Los 
israelíes se sintieron muy orgullosos de los jóvenes que habían 
ganado una guerra en solo seis días y fue así como surgió la 
imagen del nuevo hombre judío. No solo era más masculino, sino 
que era como el rey David, capaz de destruir a un ejército mucho 
más fuerte. 

Después de la guerra, el primer ministro Isaac Rabin anunció 
que quienes habían ganado la guerra eran los hombres. No la 
tecnología ni las armas, sino los hombres, que superaron al 
enemigo allá donde lo encontraban y a pesar de la superioridad 
numérica y de las fortificaciones de este. Declaró que «la única 
manera de lograr la victoria para su país y para sus familias era 
enfrentarse a los mayores peligros. Si no lograban la victoria, solo 
quedaba la aniquilación». 

Por lo tanto, correspondía a los hombres jóvenes impedir la 
aniquilación. Así encontraron una manera de elaborar el trauma 
del Holocausto y la amenaza constante de persecución que habían 
sufrido los judíos. Estos hombres cargaron con el peso de la 
historia adoptando un rol hipermasculino. A los dieciocho años de 
edad, tuvieron que empezar a presentarse como hombres seguros 
de sí mismos y sin miedo a nada. 

—Recuerdo que, cuando yo aún era un niño, mi padre se 
despertaba gritando en plena noche —dice Ben—. Estaba 
traumatizado. Quién sabe lo que vio allí. Yo nací pocos años 
después de la guerra de los Seis Días. 


En hebreo, Ben significa «chico». Cuando Ben me autorizó a 
escribir su historia, también me ayudó a elegir su pseudónimo, un 
nombre con el que ocultar su verdadera identidad, un nombre con 
el que representar el deseo de su padre de tener un primogénito 
varón. 

—Cuando me llamaron al ejército, mi padre se quedó en 
silencio. Caminaba de un lado a otro, pero no decía ni una palabra. 
Entonces, se me acercó y me susurró: «No llores, hijo. Haz 
exactamente lo que tengas que hacer y Dios estará contigo». Él ya 
sabía que los hombres no son omnipotentes, que solo Dios lo es. 
Sabía adónde iba y fue él quien me abrazó después de un incidente 
terrible. Ni siquiera le tuve que decir nada, supo que nunca 
volvería a ser el mismo. 

El terrible incidente del que Ben no había hablado hasta 
ahora era, claramente, el momento en el que él y su padre se 
convirtieron en uno solo. No necesitaron las palabras necesarias 
para describir sus dolores paralelos. Tampoco las tenían. 

—¿Me quieres hablar de ese incidente? —le pregunto. 

Permanece en silencio unos instantes. 

—Cuando era un soldado joven... maté a alguien. 

Ambos permanecemos en silencio. 

—Nunca se me hubiera ocurrido que lo que ha sucedido hoy 
en la calle tuviera que ver con eso, pero cuando has hecho la 
conexión, me he dado cuenta de que sí, es evidente que tiene que 
ver con ese episodio. El otro día empezamos a hablar de mi 
experiencia en el ejército y hoy, de camino a la consulta, me he 
encontrado de nuevo en una zona de guerra, esta vez en pleno 
Nueva York. Y me he lanzado de cabeza, como si buscara algo. 
Quizá salvar la vida de alguien. 

Ben me habla de ese traumático día, de hace ya casi treinta 
años. Hacía calor y estaban sentados en una colina, espiando a un 
grupo de personas en territorio árabe. De repente, se dieron cuenta 
de que estaban rodeados. 

— Fauda —gritó alguien. 

Me mira y los ojos se le llenan de lágrimas. 

—Yo era el francotirador. El hombre al que disparé era algo 


mayor que yo, tendría unos treinta años, y recuerdo que pensé que 
sería el padre de alguien —dice—. «El padre de alguien», repite, 
ahora con voz firme y preguntándome con la mirada si entiendo lo 
que me quiere decir. 

»Se acercaba cada vez más y le disparé en la cabeza. Lo veía 
claramente por el visor del rifle. Lo miré a los ojos y, entonces, vi 
cómo la cabeza le explotaba en mil pedazos. —Ben se cubre el 
rostro y susurra—. Es imposible de olvidar. 

Permanezco en silencio. Hay mucho que decir, pero intento 
contener el dolor, la sensación de culpa, la intensidad del horror. 

—Estábamos muy orgullosos de servir en esa unidad, éramos 
un puñado de adolescentes que no pensábamos ni en la vida ni en 
la muerte y que queríamos ser hombres valientes, no niños 
pequeños. Lo que pasa es que ahora me he empezado a preguntar 
qué tiene de malo ser un niño, un chico. Ahora que estoy a punto 
de tener un hijo, lo he revivido todo. Me despierto en plena noche 
y veo el rostro del hombre. No dejo de ver sus ojos. No puedo dejar 
de pensar en sus hijos y en lo que hice. 

Empieza a llorar. 

—No lloro por mí —dice—. No puedo arreglar el pasado. 
Lloro por la injusticia. Lloro por la inhumanidad. Lloro por los 
niños. 

Las lágrimas le empapan el rostro. 

Soy consciente de la intersección de la vida y la muerte, del 
pasado y el futuro, del padre al que mató y de su hijo, que está a 
punto de nacer. 

Ben intentó solucionar el trauma y la humillación del pasado. 
Quiso ser el héroe que regresara a casa victorioso y reparara así el 
orgullo de su abuelo, el trauma de su padre y las heridas de la 
historia. Por el contrario, fue arrastrado al trauma. En lugar de ser 
solo la víctima, se convirtió en víctima y agresor. Al matar a otro 
ser humano mató también a su propia alma. 

—Es hora de llorar —le digo, en alusión a las palabras de su 
padre en el sueño—. Hay mucho por lo que llorar. Tu padre tenía 
razón. 

Ben asiente. 


—Yo era un niño que se creía hombre. Ahora soy un hombre 
que está a punto de tener un niño. Protegeré a mi hijo. Tú eres mi 
testigo. 

Se seca los ojos y siento cómo las lágrimas asoman a los míos. 
Los niños soldado no lloran. Pero los hombres, y los padres, por fin 
pueden empezar a llorar. 


Capítulo 8 
HERMANO MUERTO, HERMANA MUERTA 


La herencia emocional moldea la conducta, la percepción, las 
emociones e incluso los recuerdos. Aprendemos desde muy 
pequeños a interpretar las señales de nuestros padres: caminamos 
de puntillas alrededor de sus heridas y evitamos mencionar, y aún 
más tocar, lo que no se ha de remover. En nuestro intento de evitar 
su dolor, y el nuestro, nos vendamos los ojos y no vemos lo que 
tenemos justo delante de nosotros. 

En La carta robada, el tercero de los tres relatos cortos de 
detectives de Edgar Allan Poe, alguien roba una carta del tocador 
de una mujer. El lector desconoce el contenido de la carta, pero 
sabe que es algo secreto y prohibido. La policía entra en la casa 
donde cree que se ha escondido la carta. Buscan por todas partes, 
pero no la encuentran. Al final, se descubre que la carta no estaba 
escondida en absoluto. Está en un tarjetero, a plena vista. La 
policía, que esperaba descubrir una verdad secreta, queda 
desconcertada. 

Tendemos a asumir que conocemos lo que vemos, pero, de 
hecho, gran parte de lo que desconocemos acerca de nosotros 
mismos está en la historia familiar y, a veces, incluso es obvio. Con 
frecuencia, sabemos que lo tenemos justo delante, pero ni siquiera 
así lo vemos. 

La primera vez que recibo a Dana, mi paciente, aún no sé que 
los traumas de su familia afectan a la mía. El trauma de mi familia 
se revela y cobra vida en el espacio que hay entre nosotras. Un 
fantasma despierta al otro y, sin ser conscientes de ello, nos llevan 
a lugares nuevos. 

El hermano mayor de mi madre se ahogó en el mar cuando 


tenía catorce años. Ella tenía solo diez. No es que fuera un secreto, 
pero era algo de lo que nunca se hablaba. Todos sabíamos que mi 
madre era incapaz de hablar de esa parte de su infancia. 
Entendíamos que, para ella, recordar era una forma de vivir algo 
que no podía vivir. La niña de diez años que fue se había roto en 
pedazos y no se había recuperado nunca. Parte de ella se había ido 
con él y, en el salón de mis abuelos, una fotografía colgada en la 
pared era el solitario recuerdo de que, hacía muchos años, las cosas 
habían sido distintas. 

Nosotros, sus hijos, estábamos atentos y nos esforzábamos en 
no tocar nunca lo que, evidentemente, era una herida abierta. Una 
herida que se convirtió en un punto sensible para todos. 

De vez en cuando, si alguien silbaba en la calle, todos 
conteníamos la respiración, esperando a que mi madre suspirara 
brevemente «Mi hermano Eli» con voz de niña. «Él sí que sabía 
silbar bien, nadie silbaba más fuerte.» Entonces, se detenía un 
instante y cambiaba de tema. 

En nuestro intento de proteger del dolor a las personas que 
queremos, conseguimos que esos recuerdos, historias y hechos 
acaben olvidados, disociados y ocultos en nuestra mente. Sabemos, 
pero no recordamos. El inconsciente siempre es leal a nuestros 
seres queridos y al hecho inmencionable que albergan sus almas. 
Por lo tanto, a pesar de que en nuestro interior vive algo conocido, 
lo tratamos como a un extraño. 

Por supuesto, sabía que mi madre había perdido a su 
hermano. Por supuesto, recordaba todos los detalles que había 
llegado a saber. Al mismo tiempo, no sabía y nunca recordaba. Esa 
parte de la infancia de mi madre vivía en mí en una cápsula 
aislada, no integrada por nada más y, cuando Dana entra en mi 
consulta por primera vez y me habla de su hermano muerto, la veo 
llorar y no recuerdo, no me doy cuenta de que, en ese momento, 
ella es mi madre, la que se derrumbó. Lo único que sé es que me 
cuesta respirar. 

Dana me dice que quiere hacer terapia. 

—Pero no es por lo de mi hermano. Es porque soy demasiado 
emocional y tengo que aprender a controlar mis emociones —dice. 


Al igual que mi madre, Dana tenía diez años cuando su 
hermano falleció en un accidente de tráfico. Ahora tiene 
veinticinco. 

—¿Cuántos años dura un duelo? —pregunta, frustrada por 
haber roto a llorar de nuevo. 

Me explica que, durante todos estos años, se ha odiado por no 
poder vivir como una chica «normal», por ser incapaz de contener 
las lágrimas y no saber ignorar a quienes la señalaban con el dedo 
o los susurros de «esa es la niña que perdió a su hermano». 

Se mudó a Nueva York para olvidar, para convertirse en otra 
persona. 

—Además —dice—, ni siquiera estoy segura de llorar por él. 
Me he convertido en una llorona y necesito terapia para poder 
empezar a vivir. 

—Empezar a vivir —repito. 

—Bueno, ya empecé, pero entonces tuve que parar y ahora no 
estoy muy segura de saber cómo reanudar la marcha —responde. 

Tamborilea con los dedos sobre el brazo de la butaca y 
pregunta, con tono infantil: 

—¿Sabes cómo reanudar una vida? 


El hermano de mi madre se ahogó en el Mediterráneo. Ella lo 
admiraba y le encantaban sus silbidos, sus chistes y sus ideas 
geniales. 

Dana me habla de su hermano. 

—Era la persona más divertida del mundo —dice, sonriendo 
—. Pensaba que, cuando creciera, me casaría con él. O, al menos, 
con alguien como él. 

Se le llenan los ojos de lágrimas. Es evidente que su dolor 
sigue siendo tan profundo que no puede acabar una frase sin sentir 
la agonía. Aunque es imposible procesar completamente una 
pérdida, en este momento, para Dana, sigue siendo una herida 
abierta y, cada vez que piensa en ello, siente un dolor intolerable. 
Me doy cuenta de que necesita que le dé la mano y la guíe 
lentamente en su tránsito por ese terreno de dolor y de aflicción, 


pero, al mismo tiempo, aún no soy consciente de que yo también 
estoy revisitando la desolación de mi familia. 

Durante quince años, Dana ha estado sola con su dolor. Se ha 
negado a hablar con nadie acerca de su pasado y esa negativa ha 
sido su manera de evitar derrumbarse. Sin embargo, para ello ha 
tenido que detener su vida: está congelada y sigue siendo una niña 
de diez años que acaba de perder a su hermano. 

Tras la muerte de su hermano, tanto su madre como su padre 
se deprimieron y no pudieron seguir adelante. Su padre tuvo que 
dejar el trabajo y su madre era incapaz de levantarse de la cama. 
Como sucede con todas las pérdidas, Dana no solo perdió a su 
hermano; en realidad, lo perdió todo. Perdió a su familia y perdió 
su vida tal y como la conocía. No podía importunar a sus padres 
con su propio dolor, que la confundía y la abrumaba. Intentó hacer 
ver que todo era como siempre y se centró en la escuela. Sin 
embargo, no se podía concentrar y suspendió todas las asignaturas. 
«Soy tonta», concluyó. 


Entrar a mi consulta asustaba a Dana, que se adentraba en terreno 
desconocido. La terapeuta de su amiga le había recomendado que 
viniera. Hacía casi un año que llevaba mi tarjeta en el bolso 
cuando se decidió a llamar. 

Durante muchos años, había intentado no pensar, no saber. 
Cuando sentía demasiado, desconectaba. Era como si hubiera 
estado encerrada en un sótano oscuro y, ahora, intentásemos 
encender las luces poco a poco, para evitar cegarla. 

Es muy difícil no sentirse solo en lo que al dolor se refiere. En 
cierta medida, todas las emociones son aisladas y enigmáticas, y, 
mediante la palabra, las transformamos y les damos forma, de 
manera que podemos compartirlas con los demás. Sin embargo, las 
palabras no siempre captan la esencia de nuestras emociones y, en 
ese sentido, siempre estamos solos. Esto es especialmente cierto 
cuando hablamos de trauma y de pérdida. Para poder sobrevivir, 
desconectamos no solo de los demás, sino también de nosotros 
mismos. Y lloramos por lo que hemos perdido: personas a las que 


queremos, la vida que teníamos y nuestro antiguo yo. 

El duelo es una experiencia íntima y solitaria. No solo no 
tiene por qué unir a las personas, sino que, con frecuencia, las 
separa y las deja aisladas, cada una en su dolor, sintiéndose no 
reconocidas, no entendidas o no vistas. Necesitamos otra mente 
que nos ayude a ver la nuestra, que nos ayude a sentir y a digerir 
la pérdida y todo lo que nos produce demasiada ansiedad para 
poder conectar con ello: la vergitenza, la ira, la identificación con 
los muertos, la sensación de culpa e incluso la envidia. 

Dana me necesita para conocer su sufrimiento desde dentro, 
desconocedora, aunque quizá lo perciba de algún modo, de que, de 
hecho, conozco sus emociones mucho mejor de lo que creemos las 
dos. No necesito recordar mi historia; la estoy viviendo. Soy su 
terapeuta, soy la hija de mi madre y soy la madre de una hija y un 
hijo. Y presencio y me identifico con mi madre y con Dana (la 
hermana muerta de un hermano muerto). Todos esos roles 
(algunos más conscientes, otros menos) nos acompañan en nuestro 
viaje. 

—En ciertos aspectos, el duelo dura para siempre —le digo. 
Mis palabras son un recuerdo emocional de que el proceso de la 
pérdida continúa a lo largo de décadas y de generaciones y de que 
mis hijos y yo vivimos con esa pérdida no procesada a la que mi 
madre, aún viva hoy, sobrevivió hace más de sesenta años. Ese 
dolor vive en el interior de cada uno de nosotros y, en ese sentido, 
forma parte del patrimonio de la familia. 


Dana recuerda muy bien el momento. Faltaban pocos días para las 
vacaciones de verano. Aunque todo el mundo había ido a clase, era 
evidente que ni siquiera los profesores estaban plenamente 
presentes. Los niños estaban organizando la fiesta de fin de curso 
cuando alguien llamó a la puerta del aula. 

Mi madre estaba sentada cerca de la mesa del comedor, 
haciendo los deberes y mirando su libreta. Era una alumna 
excelente y siempre terminaba los deberes a tiempo. De repente, 
oyó un grito. Era la voz de su madre, que sonaba como un animal 


herido. 

Dana estaba mirando por la ventana cuando oyó que 
llamaban a la puerta. La maestra fue a abrir y Dana vio que la 
enfermera le susurraba algo al oído. Ambas estaban muy serias. 
Entonces la maestra dijo: «Dana Goren, la enfermera te necesita en 
su despacho». 

Mi madre oyó a la suya gritando, llorando, chillando: «¡Mi 
hijo! ¿Dónde está mi hijo? ¡Traedme a mi hijo!». Todo el barrio la 
oyó y los vecinos vinieron y se reunieron en casa, llorando y 
rezando a Dios para que todo fuera un error. De repente, mi madre 
vio a la suya desplomada en el suelo. 

Dana anduvo en silencio junto a la enfermera hasta el 
despacho de esta y, cuando la puerta se abrió, vio a sus padres. Le 
pidieron que se sentara con ellos. 

—A partir de ahí, no recuerdo mucho más. Recuerdo que no 
acababa de entender qué sucedía. Todo el mundo estaba triste y yo 
era invisible. Sabía que había sucedido algo terrible. 

Dana llora. Yo lloro con ella y es como si fuera la primera vez 
que oigo algo tan terrible, tan doloroso, tan devastador. Es la 
primera vez que he tenido que pensar acerca de una hermana 
pequeña que pierde a su hermano mayor y, en muchos aspectos, es 
la primera vez que me he permitido imaginar lo inimaginable. 

Al igual que mi madre, nunca me había permitido pensar en 
esa experiencia, vivirla o sentirla. Dana me llevó a un lugar donde 
había enterrado un secreto de familia. No recordar nos permite 
mantener las cosas «lejos de casa» y evitar aventurarnos en un 
territorio que, de otro modo, podría ser demasiado peligroso. Fui 
allí con Dana, sin ser totalmente consciente de adónde iba, 
siguiéndola en silencio para visitar una sepultura oculta. 

Dana llora durante días, durante meses. Llora y, a veces, yo 
lloro con ella, explicándole por qué está llorando, lo confundida y 
asustada que está y cómo eso la hace sentir culpable, fea y sucia. 
Cómo había visto a sus padres derrumbarse sin poder hacer nada al 
respecto. Cómo había muerto con su hermano. 

Poco a poco, se siente menos abrumada y comienza a 
reconectar con la vida. 


Durante el último año de terapia con Dana, tuve a mi tercera hija, 
Mia. 

— ¡Tendrá un hermano mayor! —exclama mi madre cuando le 
doy la noticia. Sé que se recuerda como hermana pequeña y, de 
repente, pienso en Dana. 

Unos días después, Dana me escribe un correo electrónico. 

«Bienvenida, pequeña —le escribe a mi nueva hija—. Te 
escribo a ti, nueva hermana, como una hermana pequeña que ha 
vuelto a la vida.» 


Tercera parte 
Romper el cielo 


Nosotros 


Esta tercera parte trata de los secretos que nos ocultamos a 
nosotros mismos y de la búsqueda de la verdad: la exploración del 
amor verdadero, de la intimidad genuina, de la amistad real y del 
proceso de sanación. Examina el recorrido que hemos de 
emprender para conocernos a nosotros mismos, elaborar los 
traumas del pasado y aceptar nuestros defectos y limitaciones, 
además de los de las personas que nos rodean. Analizar la herencia 
emocional que podemos pasar a la siguiente generación nos 
permite estar más cerca de poder romper el ciclo de trauma 
intergeneracional. Este es el trabajo emocional que hacemos no 
solo por los que vinieron antes que nosotros, sino también por 
nuestros hijos. 

El peligro de la intimidad se manifiesta con frecuencia en las 
familias. Los padres comunican a sus hijos la ambivalencia que 
sienten respecto a la vulnerabilidad y, o bien evitan las 
interacciones genuinamente íntimas, o bien se ocultan detrás de 
sus heridas y crean una falsa intimidad, de modo que sus hijos se 
convierten en sus cuidadores. 

En tanto que hijos, experimentamos y heredamos los temores 
de nuestros padres, percibimos el mundo tal y como lo percibían 
ellos y nos defendemos de maneras similares. Nos implicamos en la 
protección de los secretos de la familia, pero, sobre todo, 
intentamos ocultarnos secretos a nosotros mismos. 

Lo que no nos permitimos conocer nos convierte en 
desconocidos para con nosotros mismos, incapaces tanto de 
conocer a otros como de permitir que ellos nos conozcan 
plenamente a nosotros. La tercera parte de este libro describe el 
proceso continuado de examinar nuestras vidas, las cicatrices del 
trauma infantil y el deseo de ser mejores padres de lo que fueron 


los nuestros. Examina los conflictos de lealtad cuando aparecen en 
las relaciones románticas, en los conflictos entre padres e hijos y en 
las amistades entre mujeres. 

Aumentar nuestra capacidad para integrar y procesar el dolor 
nos ayuda a encontrar sentido, sanar, vivir la vida plenamente y 
criar a la siguiente generación con honestidad e integridad. 


Capítulo 9 
EL SABOR DEL DOLOR 


Es muy poco habitual que el secreto de un paciente me pille por 
sorpresa. Sin embargo, no estaba preparada para lo que descubrí 
después de la muerte de Isabella. 

Nunca llegué a conocer a Isabella, la mejor amiga de mi 
paciente Naomi. 

No es extraño que los terapeutas sintamos que conocemos a 
los amigos, parejas y familiares de nuestros pacientes. En ciertos 
aspectos, los acompañamos desde la distancia, como si fueran los 
personajes de uno de nuestros libros preferidos. Nunca los 
conoceremos en persona, pero al mismo tiempo los conocemos 
íntimamente y nos despiertan emociones. Nos apegamos a las 
personas que habitan la vida de nuestros pacientes, seguimos sus 
historias, las observamos cambiar junto a nuestros pacientes y 
vemos cómo sus relaciones crecen o, en ocasiones, terminan. 

Hace tres años que Naomi hace terapia conmigo y es así como 
he llegado a conocer a Isabella, su mejor amiga desde la infancia. 
Ambas crecieron como hijas únicas y, en cierto modo, han sido 
como hermanas. 

Naomi saca un pañuelo de papel de la caja que hay sobre la 
mesita. Está consternada. Me explica que acaban de diagnosticarle 
a Isabella un cáncer de ovarios y que los médicos todavía 
desconocen su gravedad y si es tratable o no. 

Ambas permanecemos en silencio. 

Solo hacía unos meses que Isabella había dado a luz a su 
segunda hija. Siempre había querido tener una gran familia y, 
cuando supo que era portadora del gen BRCA1, al que llaman el 
gen del cáncer de mama, ella y su marido decidieron apresurar la 


búsqueda de otro hijo. Entonces, se sometería a una mastectomía 
doble, la intervención que creía que le salvaría la vida. 

—Ahora ya es demasiado tarde —musita Naomi antes de 
añadir inmediatamente—, pero Isabella es muy valiente. Si alguien 
puede, es ella. 

Veo que Naomi se consuela a sí misma idealizando a Isabella. 

Naomi e Isabella se conocieron cuando tenían nueve años y se 
apuntaron a una actividad extraescolar de teatro musical en la 
pequeña ciudad donde vivían. 

—Isabella era una de esas niñas que llaman la atención —me 
explicó Naomi en una de nuestras primeras sesiones—. Ya de niña 
era guapísima y se comportaba como si supiera que tenía talento y 
era atractiva, no necesitaba que otros se lo dijeran. Todas 
queríamos estar cerca de ella, intentábamos hacernos amigas de 
ella, deseábamos ser ella. 

En cuarto, el grupo de teatro representó Aladdín y le dieron a 
Isabella el papel protagonista de Jasmine. 

—No nos sorprendió a nadie —dijo Naomi, divertida pero 
algo irritada—. Isabella no solo tenía talento. Ya de pequeña, ella, 
como Jasmine, era una princesa que creía en el amor y luchaba 
contra la injusticia. Todas envidiábamos su libertad para expresar 
sus Opiniones. No temía a los adultos ni obedecía a la autoridad. 

Isabella se negó a aceptar el papel protagonista. Se enfrentó al 
director y le dijo que no era justo que ella interpretara a Jasmine, 
porque acababa de apuntarse a clases de teatro y creía que el papel 
correspondía a alguna de las niñas que llevara más tiempo allí que 
ella. 

—No tenía miedo —repitió Naomi, y supe que no podía 
reconocer el temor de Isabella oculto en el rechazo del papel 
protagonista. Al pensar en su propia vida y compararse con 
Isabella, Naomi solo podía ver la valentía de su amiga. Se sentía 
paralizada, incapaz de tomar las riendas de su vida. 

No siempre está claro quién es la protagonista de la vida de 
Naomi. A veces, parece que ha cedido el papel a su madre y otras 
veces, a Isabella, como si aceptara, en silencio, el papel de actriz 
secundaria. Cuando habla de su infancia, Naomi describe a sus 


padres como a una pareja perfecta y a su madre como buena, 
encantadora, guapa y afectuosa. Muchas veces, da la impresión de 
que ella era un testigo externo del amor entre sus padres. Admira a 
su madre y la relación que mantienen sus padres y encuentra la 
manera de representar esa dinámica de infancia con Isabella, a la 
que idealiza. 

Naomi había decidido iniciar la terapia porque estaba triste, 
pero no tenía ni idea de por qué. Durante nuestra primera sesión, 
describió que había crecido en una familia afectuosa y estable y me 
habló de Isabella que, a diferencia de ella, creció con una madre 
soltera en un hogar desestructurado. Me explicó que Isabella era la 
que buscaba constantemente respuestas mientras que ella ni 
siquiera se planteaba las preguntas. Ahora buscaba algo, pero no 
sabía exactamente qué. 

Incluso en la propia terapia de Naomi, había veces en que 
Isabella era más importante que ella. Y ahora, de nuevo, al escribir 
la historia de Naomi, descubro que hay ocasiones en que se impone 
la historia de Isabella. Esta reiteración nos conduce a la dificultad 
que tiene Naomi de conocer y ser conocida, a la sensación de 
inferioridad y a la competición. Naomi y yo nos preguntamos a 
quién y qué conocemos realmente y detrás de qué nos escondemos. 


—Ayer no dormí nada —empieza diciendo Naomi en la siguiente 
sesión. Parece alterada—. Isabella me llamó cuando ya era tarde y 
me pidió que fuera a verla lo antes posible. Me dijo que me tenía 
que contar un secreto. 

Se detiene y me mira. 

—Siempre hemos tenido una relación muy estrecha, no creía 
que tuviéramos ningún secreto. Me preocupa. ¿Qué me querrá 
contar? 

Mis pensamientos se desbocan durante el minuto en que 
ambas permanecemos en silencio. 

—He quedado con ella mañana —dice Naomi, intentando 
aplacar sus temores—. Irá bien. Me enorgullezco de que Isabella 
quiera compartir su secreto conmigo. —Sonríe y sigue hablando—. 


¿Sabes que siempre he sido la guardiana de sus secretos? 

En el instituto, Isabella pasaba la mayoría de los días y de las 
noches en casa de Naomi. De vez en cuando, le decía a su madre 
que estaba en casa de Naomi, pero, en realidad, iba a casa de Sam, 
su novio. Ella estaba encantada de ser la coartada de Isabella. Al 
fin y al cabo, Isabella no solo era su mejor amiga, sino una de las 
chicas más populares de la clase. Era la delegada de los alumnos en 
el consejo escolar, jugaba en el equipo de voleibol, cantaba y 
tocaba la guitarra en el grupo del instituto, aprendió a maquillarse 
antes que nadie y era la que más gustaba a todos los chicos. 

Sam fue el primer novio de Isabella. Tenían quince años 
cuando esta le explicó a Naomi que estaba enamorada de Sam, un 
chico muy popular y el capitán del equipo de baloncesto del 
instituto. Cuando se besaron por primera vez, Isabella corrió a casa 
de Naomi para explicárselo y, unos días después, le enseñó la nota 
que Sam le había enviado: «No puedo dejar de pensar en ti». La 
había firmado con un corazón y ambas estaban emocionadísimas. 

Isabella y Sam fueron pareja durante unos años. Él fue el 
primer chico con el que mantuvo relaciones sexuales y se lo explicó 
a Naomi, su mejor amiga. Cuando terminaron el instituto, Isabella 
y Sam rompieron y cada uno fue a una universidad distinta. 

Durante la veintena, Isabella tuvo una sucesión de novios, 
unas relaciones apasionadas que Naomi seguía, siempre algo celosa 
y sintiéndose ligeramente traicionada cuando su amiga anteponía 
sus novios a ella. Quería ser amada como lo era Isabella, pero, en 
lugar de eso (como sucedía en la relación con su madre), era el 
testigo del amor de otros. 

Un día, cuando tenía veintitantos años, Naomi se encontró 
por casualidad con Sam en la calle. Llamó a Isabella 
inmediatamente para explicárselo y para preguntarle si le 
molestaría que empezara a salir con él. Isabella dijo que no le 
importaba: estaba enamorada de otro chico y le dio su bendición. 
Unos años después, Isabella fue dama de honor en la boda de 
Naomi y Sam. 

Ahora, Naomi tiene algo más de treinta años y, cuando mira 
atrás, intenta entender por qué no es feliz. La escucho mientras me 


empieza a explicar su relación con su madre, su amistad con 
Isabella y su matrimonio con Sam. 

—¿Qué es lo que no veo? —vuelve a preguntar Naomi, con 
voz desesperada. Ambas tenemos claro que se ha esforzado mucho 
para negarse a conocer la verdad acerca de su vida y de las 
personas que la rodean. 

—Ya sé que es un tópico —dice Naomi—, pero la vida es 
corta. 

Sé que se refiere a la enfermedad de Isabella, que la conecta 
con la fragilidad de la vida. Está asustada y decepcionada. 

—Sobre el papel, tengo todo lo que siempre he querido y 
quiero mucho a mi familia, pero me siento derrotada, como si la 
vida tuviera que ser otra cosa, algo más de lo que ha resultado ser. 
Y, ahora, Isabella está enferma y estoy muy enfadada. —Alza la 
voz—. Á veces, me da la sensación de que no conozco a nadie, ni 
siquiera a Isabella. Me siento traicionada y no estoy segura de por 
qué. 

Entiendo a qué se refiere. Naomi ensalza de tal manera a 
Isabella y a su madre perfecta, e incluso a su propia infancia, que, 
con frecuencia, no parecen reales. Idealiza el mundo que la rodea 
para protegerse y no ver las cosas como son en realidad. No es que 
no conozca a los demás, es que teme descubrirse a sí misma. 

La idealización es un mecanismo de defensa que nos permite 
mantener la ilusión de que las cosas, o las personas, son perfectas e 
incluso mejores de lo que en realidad son. Se basa en la escisión 
entre lo bueno y lo malo que los niños hacen para organizar un 
mundo seguro y predecible. A medida que crecemos y que somos 
menos frágiles, nos permitimos ver el mundo como una entidad 
más compleja. De adultos, a veces usamos la idealización para 
hacer ver que las cosas son perfectas, que las personas no tienen 
defectos y que no albergamos emociones negativas o ambivalentes 
hacia los demás. 

—Siempre he querido ser como mi madre. Ella era todo lo 
que yo quería ser —Naomi me mira y añade, avergonzada—: pero 
he fracasado. 

Me doy cuenta de que esa emoción es muy similar a lo que 


siente por Isabella. Al idealizar a ambas mujeres, hace una escisión 
entre lo bueno y lo malo y las percibe a ellas como completamente 
buenas y a sí misma como un fracaso. Es su manera de defenderse 
de emociones intolerables respecto a sí misma y respecto a ellas. 
No se puede permitir saber lo ambivalente que se siente en 
relación con ellas, la envidia que puede llegar a sentir o lo 
enfadada que está. En lugar de eso, dirige esas emociones hacia sí 
misma. 

—Siempre ha sido mejor que yo. Era guapa e inteligente, y 
tenía talento. Y yo era simplemente yo. Sé que es infantil, pero a 
veces tengo ganas de señalar a mi madre con el dedo y decirle: «No 
es justo, esto no es lo que me prometiste». —Respira hondo y 
sigue, irritada—: Mis padres se querían mucho. Eran la pareja 
perfecta. ¿No significa eso que yo debería ser feliz en mi 
matrimonio? ¿Acaso no funcionan así las cosas? 

Me detengo y me pregunto si he de decir lo evidente. 

—Parece como si te sintieras inferior, quizá incluso no lo 
suficientemente buena, en comparación con tu madre. 

Naomi parece desconcertada, como si mis palabras la 
obligaran a recalcularlo todo. Prosigo. 

—Si bien la relación de nuestros padres puede ser un modelo 
para nuestra vida romántica, normalmente es la relación que 
mantenemos con ellos la que repetimos en las relaciones íntimas 
posteriores. 

Naomi parece sobresaltada y me preocupa haber puesto 
palabras a lo prohibido, a lo conocido pero innombrable. 

—No lo suficientemente buena —repite—. Recuerdo que, 
cuando tenía unos diez años, le dije a mi madre que no creía que 
me quisieran tanto como se querían entre ellos —suspira—. Mi 
madre se enfadó mucho y me dijo que no debía hablar así, que por 
supuesto que me querían y que, algún día, me haría mayor y 
tendría un amor exactamente como el de ellos. —Naomi se detiene 
y me mira—. Pero no ha sido así. Sam me quiere, pero nunca me 
ha querido como quiso a Isabella. Ella fue su primer amor. 

Naomi intenta contener las lágrimas. No quiere llorar, pero no 
puede evitarlo. 


—Sabes lo mucho que quiero a Isabella —dice—. Me siento 
fatal. Me siento muy mala persona por estar comparándonos a las 
dos ahora, cuando ella está tan enferma. 

Isabella lucha por su vida mientras Naomi intenta entender la 
suya. La enfermedad de Isabella obliga a Naomi a enfrentarse a las 
dolorosas limitaciones de nuestra existencia: nada es 
completamente bueno ni dura para siempre, todos tenemos 
defectos y somos vulnerables y a todos nos suceden cosas malas, 
incluso a las personas a las que idealizamos. 

Antes de irse, Naomi me pregunta si podemos vernos mañana 
y programamos una sesión para después de su desayuno con 
Isabella. 

Naomi se va y me quedo apesadumbrada. 


Al día siguiente, Naomi entra y se desploma inmediatamente en la 
butaca. Tiene los ojos rojos. No habla, solo suspira. 

Son malas noticias. 

—Ha sido brutal —dice Naomi por fin—. Isabella se muere. 
—Rompe a llorar. 

Mi cabeza bulle de preguntas, pero permanezco en silencio. 

—Me ha dado paquetes con cosas que entregar a cada uno de 
sus cuatro hijos cuando ella haya muerto —susurra—. Ese era su 
secreto. No quería que nadie supiera nada de los paquetes. 

—Qué doloroso —le digo, y Naomi me habla de los paquetes. 

—Todo empezó cuando Isabella leyó acerca de una mujer 
que, cuando supo que iba a morir, preparó cenas para la familia 
para varios años. Durante unas semanas, cocinó cada día —dice—. 
Puso toda la comida en recipientes, los etiquetó con fechas y los 
guardó en un congelador enorme. 

Respira hondo. 

—Isabella me ha dicho que lamentaba no haber sido nunca 
una buena cocinera. «¿Te imaginas que los obligara a comer mis 
platos durante años?», ha bromeado. Y yo he hecho ver que me 
hacía gracia. 

Rieron juntas e Isabella compartió con Naomi su idea de dejar 


algo para sus hijos, cartas y regalos para eventos importantes a los 
que ella no podría asistir. Ambas sabían que, como la madre acerca 
de la que había leído, Isabella no podía concebir separarse de sus 
hijos. 

Naomi no me mira. 

—Hay muchas personas que superan el cáncer, Isabella podría 
ser una de ellas —dice. Entiendo que intenta consolarse, entender 
lo que sucede, sentirse menos impotente. Continúa hablando—: Le 
he dicho que no pensara en ello. Que estaba a punto de iniciar un 
tratamiento experimental y que aún hay esperanza. Le he cogido la 
mano con tanta fuerza como he sido capaz. «Isy, eres una 
luchadora. Aún no ha terminado», le he dicho. No me ha 
respondido y me he dado cuenta de que estaba irritada, pero no ha 
dicho nada y se ha limitado a darme cuatro grandes cajas de color 
azul. Me ha pedido que leyera las instrucciones, para asegurarse de 
que entiendo qué he de hacer con ellas. 

»En un gran sobre cuadrado dirigido a su hija, ha escrito 
“Ábrelo en tu octavo cumpleaños” y, en otro, “Ábrelo el primer día 
de escuela”. Había notas deseando buena suerte, regalos y postales 
para cumpleaños y graduaciones. Ha dejado a cada niña un libro 
sobre la pubertad, el mismo que ella y yo leímos juntas a los doce 
años. Ha sido tan doloroso que ha llegado un punto en el que no he 
podido continuar. Le quería preguntar el porqué de todo eso, pero 
está decidida y sé que debo hacer lo que quiere que haga. Que si 
ella puede soportarlo, yo también debería poder. 

Naomi y yo nos quedamos en silencio. No hay un modo real 
de escapar del dolor y no hay palabras que lo puedan expresar. 

—Antes de irme de su casa, me ha parecido que Isabella 
estaba inquieta. Me ha dado la sensación de que me quería decir 
algo, pero que no podía, y tengo que admitir que no estoy muy 
segura de querer saber de qué se trata. Era demasiado duro. — 
Naomi sacude la cabeza—. Siento que soy muy mala amiga. 
Isabella necesitaba que imaginara junto a ella cómo sería 
despedirse de sus hijos y saber que no los volverá a ver. Necesitaba 
que supiera que la necesitarán y que no estará allí para ellos. Y no 
he sido capaz. Ojalá pudiera dejar a un lado mi dolor egoísta y 


ayudarla. Ojalá hubiera tenido el valor de preguntarle qué más me 
intentaba decir. 


Naomi se va de la consulta y me alegro de que haya sido mi última 
paciente del día. De camino a casa, escucho el familiar zumbido de 
la ciudad que, como la máquina de ruido blanco que tengo en el 
despacho, me ayuda a soñar despierta cuando estoy sola. 

El barrio del Bowery, en Manhattan, nunca duerme y su ritmo 
acelerado ayuda a que mis pensamientos fluyan con libertad. 
Siento el intenso impulso de correr a casa y abrazar a mis hijos, 
estrujarlos y no soltarlos nunca. Recuerdo haber sentido lo mismo 
cuando eran bebés y volvía corriendo a casa, imaginando el 
reencuentro, sus sonrisas, los olores... 

En lugar de eso, acabo deambulando. Camino sin rumbo por 
el Bowery, arriba y abajo por la misma ruta que recorro a diario de 
casa al despacho y lloro. Lloro por Isabella. Lloro por sus hijos 
pequeños. Lloro por Naomi y lloro por lo que sé que Naomi no 
sabe acerca de mi vida: que mi pareja, Lew, tiene cáncer de vejiga 
y está luchando por su vida. 

Camino por la calle, cargando con el dolor de mi paciente, 
con mi propio dolor, sin saber aún que Isabella morirá antes de lo 
que nadie espera y que, no mucho después, en una fría mañana de 
febrero, yo también perderé a Lew. 

Me descubro mirando a un grupo de jóvenes que esperan en 
la acera a que les den mesa en un restaurante de moda que ha 
abierto sus puertas hace poco. Los días en que yo era una de ellos 
parecen muy lejanos. Los miro con anhelo y solo veo pureza, 
inocencia e ingenuidad. Todos parecen tan felices, tan 
glamurosos... como si nunca hubieran perdido a nadie, nunca se 
hubieran sentido destrozados o no supieran que el cáncer podría 
estar aguardando a la vuelta de la esquina. Como si no supieran 
que podrían perder todo lo que tienen. 

La escisión, ese mecanismo de defensa primitivo del todo o 
nada, reaparece, como acostumbra a hacer en los momentos de 
aflicción, para clasificar el mundo en bueno y malo, entre los que 


sufrimos y los que creemos que no conocen el dolor. Y miramos 
con asombro y envidia a esas personas que imaginamos que no 
saben lo que es la tristeza. 

Para Naomi, yo soy una de esas personas. Necesita verme 
como a alguien inmune a todo, invulnerable, viviendo ajena a las 
normas de la realidad en las que todos somos supervivientes o 
futuros supervivientes. Eso la ayuda a verme con la fortaleza 
suficiente para estar con ella, pero, sin embargo, esa necesidad de 
verme como inmune al dolor la vuelve a dejar sola, conectada a 
otras personas idealizadas y con la sensación de que nadie la puede 
conocer de verdad. 

«Me siento muy sola», dice, y comparto con ella la sensación 
de que todos necesitamos a otro ser humano que sea testigo y nos 
acompañe en el viaje emocional de la vida, a otra persona que 
pueda tolerar nuestras emociones y procesarlas junto a nosotros. 
Necesitamos ser conocidos. 

Cuando Naomi era niña, su dolor no fue reconocido y, por lo 
tanto, no lo pudo entender y lo tuvo que negar. La contención 
emocional que los padres ofrecen a sus hijos consiste en 
acompañarlos en sus vidas, dar mombre a sus emociones y 
ayudarlos a tolerar las intensas emociones inherentes al hecho de 
estar vivos. Ahora, Naomi conecta con su soledad y no sabe si 
confiar en que la puedo entender, consciente de su preocupación 
por saber demasiado tanto de su propio dolor como del de Isabella. 

La única manera de ofrecer al otro un espacio genuino de 
vulnerabilidad y de honestidad emocional mutuas es procesar 
nuestro propio dolor. Así construimos un lugar en el que podemos 
reconocer al otro sin intentar saber más que él o ella, intentar 
arreglar sus problemas o darle consejos optimistas. Por el 
contrario, desde ese espacio nos mostramos disponibles para 
acompañar, escuchar y tolerar nuestro propio dolor junto al dolor 
de otro ser humano. 

Durante las últimas semanas de vida de Isabella, Naomi 
acompaña a la familia de esta junto a la cama del hospital y la 
coge de la mano. 

La hija mayor de Isabella va a la escuela y actúa como si no 


estuviera pasando nada. Observar cómo los niños gestionan la 
pérdida siempre produce mucha confusión y cuesta entender que 
les preocupen cosas aparentemente triviales («¿Y quién me 
acostará por la noche?») y no confundir su estado disociado con 
desinterés o culparlos por ser egoístas. El dolor es una criatura 
compleja e impredecible. Cambia de rostro a cada minuto y, con 
frecuencia, se disfraza. En cierto modo, en esos momentos 
intolerables, todos nos convertimos en niños que necesitan que 
alguien les diga que hay vida después de la muerte. 

En la cama, Isabella se desconecta cada vez más. 

—Me siento muy lejos —le dice a Naomi—. Hoy me he 
mirado al espejo y he sentido que ya me había ido. 

Naomi me habla de su sensación de culpabilidad y del dolor 
de la separación. 

—Está preocupada y enfadada —dice—. No dejo de sentir que 
he hecho algo mal, que podría ayudarla más, que podría hacerlo 
mejor. 

Sé que la sensación de culpa de Naomi surge del hecho de 
estar sana y viva. No tiene que ver con no poder salvar a Isabella y 
abandonarla, enviándola sola a lo desconocido. Por el contrario, sí 
que tiene que ver con sentirse abandonada y destrozada. 

Isabella muere un lunes por la mañana, cuando no había 
nadie con ella. 

—Estaba esperando a que nos fuéramos —dice Naomi. 

Ahora, Naomi ha de procesar sus pérdidas, contar sus 
lamentaciones, rememorar su amistad y preguntarse cómo seguirá 
adelante. 

—Me parece increíble que haya sucedido de verdad. He 
perdido a Isabella. No volverá nunca —solloza y lloro con ella. 
Siento que yo también he perdido algo. Sin embargo, la mía es una 
pérdida inusual, no reconocida. Lloro por una mujer a la que nunca 
he conocido en realidad, lloro todas las pérdidas que he sufrido y 
lloro por las pérdidas de mi futuro. 


El día siguiente llueve. La mayoría de las mañanas, escucho los 


mensajes del contestador del móvil de camino a la consulta. Hoy, 
sostengo un paraguas en una mano mientras intento acercarme el 
móvil a la oreja con la otra. 

Últimamente apenas acepto clientes nuevos, pero algo en el 
mensaje que escucho me parece inusual. Lo vuelvo a escuchar. 

—Necesito pasar un duelo, pero no sé cómo hacerlo —dice la 
voz. Intrigada, le devuelvo la llamada y concertamos una cita. 

La semana siguiente, un hombre de algo más de cuarenta años 
entra en mi consulta. 

—Hola —lo saludo usando su nombre de pila. Sonríe. Lo miro 
a la cara e intento encontrar algún signo de su pérdida. 

—La mujer a la que amo acaba de morir —dice, una vez 
sentado en la butaca—. Siento que necesito hablar con alguien y 
un amigo me ha dado tu número. Ni siquiera sé por dónde 
empezar. 

Asiento y continúa. 

—Ha sido una muerte repentina. De cáncer. Un día estaba 
aquí y, al siguiente, se había ido. 

Levanta la cabeza y me mira a los ojos. 

—Me ha dejado un montón de notas —sigue—. Una caja llena 
de cartas de amor. No sé por qué pensó que me ayudaría. Así es 
todavía peor. 

—¿Una caja llena de cartas? —repito con un tono de voz 
demasiado alto. 

—Una enorme caja azul —dice—. Isabella era así. 

—¿Isabella? —me oigo decir. 

—Me refiero a la mujer con quien estaba —aclara—. Éramos 
amantes. Manteníamos una relación secreta y ambos intentamos 
dejarlo muchas veces, volver cada uno a nuestras vidas y 
olvidarnos del otro. Incluso tuvo un bebé con su marido para 
intentar reconectar con su matrimonio. Pero nuestro amor era más 
fuerte que la vida. Decidimos iniciar una vida juntos justo antes de 
que le diagnosticaran la enfermedad. Y, dos meses después, estaba 
muerta. 

Siento cómo me retumba el corazón mientras continúa. 

—Era el amor de mi vida, pero es muy raro. Desde que ha 


muerto, es como si pensara que la inventé, que en realidad no 
existió nunca. ¿Sabes lo que quiero decir? 

Me mira y veo que está llorando. Siento que las lágrimas se 
asoman a mis ojos también. 

—El amor necesita testigos —respondo—. Sé lo que quieres 
decir. 

Pienso en Naomi y en el fiel testimonio que fue de la vida de 
Isabella. Pienso en todo lo que sé y que este hombre desconoce. 
Pienso en el papel tan importante que desempeñó en la vida de 
Isabella y en lo dolorosa que es para él su pérdida. Tantos 
personajes invisibles, tantos secretos. 

Decido derivarlo a otro terapeuta. Merece tener un 
tratamiento independiente y Naomi merece mi lealtad. Quiero 
honrar a su Isabella y no confundirla con la del hombre al que 
acabo de conocer. 

Me quedo consternada, procesando mis emociones y 
guardando más secretos que nunca. ¿Sería este el secreto que 
Isabella quería contarle a Naomi? ¿O Naomi lo sabe y lo ha 
mantenido en secreto? No lo sabré nunca. Recuerdo el enigma de 
la mente humana y me pregunto si es posible llegar a conocer 
plenamente el dolor ajeno. 


Capítulo 10 
EL CICLO DE VIOLENCIA 


Guy, un hombre de más de cuarenta años, entra en mi consulta por 
primera vez un día de nieve. Lleva un grueso abrigo gris, me 
saluda con la cabeza y habla con suavidad. 

—Yo tampoco estoy acostumbrado a este tiempo. 

Como no sé exactamente a qué se refiere, espero a que se 
explique. 

—Nací en la misma ciudad que tú, dice —casi susurrando. 

Empezamos a hablar en nuestra lengua materna, hebreo, 
aunque me doy cuenta muy pronto de que, en realidad, hablamos 
dos idiomas distintos: uno es inocente, el otro, peligroso. 

—Entonces —dice Guy despacio, mientras se acomoda en la 
butaca—, ¿cómo es que decidiste ser psicoanalista cuando nadie 
más de tu familia se dedica a la salud mental? 

Pienso que esto es muy raro. ¿Cómo sabe que soy la única 
terapeuta de mi familia? Y si en realidad no lo sabe, ¿por qué hace 
una suposición semejante? Pero no sigo dándole más vueltas 
porque Guy prosigue: 

—Tu hermana es arquitecta y sus hijos parecen encantadores 
—dice. 

Me doy cuenta, asustada, de que no está suponiendo nada. Lo 
sabe. 

—Parece que sabes bastante de mí —le digo, para invitarlo a 
que aclare, o incluso confiese, que nos conocimos hace muchos 
años en Tel Aviv o que tenemos amigos en común que le han 
recomendado que venga a verme. 

Sonríe. 

—Estoy seguro de que sé más de ti de lo que querrías que 


supiera —dice. Se detiene y sigue—. Espero que este verano 
disfrutaras de las vacaciones en Italia. 

¿Cómo sabe eso? Empiezo a estar muy preocupada e irritada. 
¿Quién es? ¿Por qué está aquí? 

Normalmente, los pacientes acuden a terapia con más interés 
por descubrir cosas acerca de sí mismos que de sus terapeutas, al 
menos al principio. Dicho esto, la mayoría de mis pacientes llegan 
a la primera sesión sabiendo ya algo de mí. Me buscan en Google y 
les es muy fácil encontrar una fotografía, mi edad, mi lugar de 
nacimiento y mis credenciales profesionales. Algunos indagan un 
poco más y descubren algo acerca de mi vida personal, como mi 
formación musical o el obituario de Lew, mi pareja. La era digital 
complica el concepto de neutralidad del psicoanálisis clásico. En el 
pasado, el objetivo de los terapeutas era mantener la objetividad y 
asegurarnos de que los pacientes no pudieran saber nada de 
nosotros (ni siquiera a partir de la decoración de la consulta), pero, 
ahora, trabajamos con la información que es inevitable que sepan 
acerca de nosotros e indagamos en el significado único que esa 
información tiene para cada paciente. 

La información previa de que disponen los pacientes acerca 
de su terapeuta contribuye a forjar una fantasía acerca de quién es 
y de cómo será la terapia con él o ella. Sin embargo, la mayoría 
limitan la búsqueda y no descubren más de lo que quieren saber o 
pueden gestionar. Asumo que las personas que tienen una reacción 
negativa ante mi perfil digital no se ponen en contacto conmigo y 
estoy segura de que algunos pacientes saben más acerca de mi vida 
personal de lo que me dicen o incluso de lo que se dan permiso a 
decirse a sí mismos. Sea como sea, la mayoría de los pacientes no 
revelan esa indagación en línea, sobre todo no en la primera 
sesión, y llegan con el deseo, además del temor, de que los 
conozca. 

Guy plantea una dinámica distinta. Veo que necesita hacerme 
sentir que ha invadido mi vida privada. 

—¿Estás preocupada? —pregunta—. No sé, pero me da la 
impresión de que no te ha gustado demasiado que indagara acerca 
de ti. 


—¿Pensabas que me gustaría? 

Se encoge de hombros. 

—No soy un acosador ni nada parecido, espero que lo sepas 
—dice—. Pero tenía que investigar. En estos tiempos, nunca se 
sabe, hay gente rara por todas partes. Quería estar seguro de que 
no eres una lunática. Y la verdad es que me gusta que tu padre 
naciera en Irán. Es muy interesante. 

Lo miro y me pregunto por qué querrá que esté tan incómoda. 
Mi yo profesional debería saber la respuesta, pero estoy paralizada 
y soy incapaz de pensar con claridad. Me recuerdo que Guy quiere 
y necesita que me sienta así: insegura, incluso asustada. Necesita 
hacerme sentir al menos tan intimidada como él se ha sentido al 
entrar en mi consulta, quizá tan alarmada como se ha sentido él 
todos los días de su vida. 

No sé de qué tiene miedo Guy, pero sí que aún no tengo su 
permiso para formular esa pregunta, aún no me ha invitado a su 
mundo. Por el contrario, él se ha invitado al mío. 

Confundir al terapeuta con emociones intensas, provocar 
miedo o incluso presentar una intensa fantasía erótica pueden ser 
estrategias defensivas para impedir que el terapeuta pueda pensar 
y, por lo tanto, evitar que pueda averiguar nada acerca del 
paciente. 

¿Qué sucedería si pudiera pensar, si pudiera encajar las 
piezas, entablar conexiones y descubrir quién es Guy en realidad? 
¿Qué podría descubrir, o qué podría descubrir él, que tan 
desesperadamente necesita ocultar? 

En su artículo «Attacks on linking» [Ataques al vínculo], el 
psicoanalista británico Wilfred Bion habla de cómo las personas 
intentan evitar conocer lo que no podrían tolerar y esquivan así las 
verdades dolorosas de sus vidas. En terapia, atacan 
inconscientemente la capacidad del psicoanalista para trabajar. En 
lugar de invertir en forjar conexiones y crear significados, se 
aseguran de imposibilitar la forja de vínculos: entre ideas y 
emociones, entre pasado y presente, entre terapeuta y paciente. 
Entonces, las desconexiones sustituyen a las conexiones y los 
pacientes pueden evitar el dolor de descubrirse a sí mismos. 


Guy llega a terapia sintiéndose demasiado expuesto y se 
asegura de proyectar, de suscitar, esa misma emoción en mí. Ahora 
soy yo la que teme ser invadida por un desconocido peligroso. 

—Te has esforzado mucho en descubrir todo eso acerca de mí 
—digo, al fin. 

Guy sonríe de nuevo. 

—Para mí no supone el menor esfuerzo. Vivo así. Pago a 
algunas personas y me dan toda la información que necesito. 

—No iniciarías una terapia con alguien a quien no conocieras 
bien —señalo—. Me pregunto por qué. ¿Qué pasaría si acabáramos 
esta sesión conmigo sabiendo más acerca de ti que tú acerca de 
mí? 

Guy parece decepcionado. 

—¿Qué quieres decir? —dice—. Ya sabes más de mí de lo que 
quería. —Respira hondo—. Aunque suene raro, siento que me 
conoces. 

Nos miramos en silencio y mira la hora. 

—Creo que se nos ha acabado el tiempo —dice, mientras se 
levanta y agarra el abrigo—. Esto es increíble —balbucea—. No sé 
qué pensar. 

Agarra el pomo de la puerta, se da media vuelta para mirarme 
otra vez antes de irse y pregunta con voz amable. 

—Ahora que me conoces, ¿crees que la terapia me puede 
ayudar? 

Guy se va antes de que le pueda responder. Me doy cuenta de 
que no hemos concertado otra visita. 


Pasan dos semanas y no he sabido nada de Guy. Para ser sincera, 
en parte es un alivio. Soy consciente de que he estado algo inquieta 
desde la sesión con él e intento entender por qué. Me descubro 
pensando en él cuando salgo a pasear y miro a mi alrededor para 
asegurarme de que no me sigue nadie sospechoso. Cuando hablo 
por teléfono, se me pasa fugazmente por la cabeza que podría estar 
escuchándome. Y siento el impulso de buscar su nombre en 
internet y averiguar más acerca de él. Quizá sea un delincuente o 


un agente secreto, pienso. «Además —me oigo haciéndome eco de 
sus palabras—, en estos tiempos nunca se sabe, hay gente rara en 
todas partes.» 

Ordeno mis pensamientos y me recuerdo a mí misma que el 
pensamiento paranoide es contagioso por naturaleza. Las personas 
pueden suscitar el miedo en otros de maneras impredecibles y muy 
potentes, sin ni siquiera ser conscientes de ello. Esta fuerza 
inconsciente es uno de los motivos por los que las teorías de la 
conspiración y el miedo se propagan con tanta facilidad. Es el 
motivo por el que a los líderes les resulta tan fácil asustar a la 
población señalando al enemigo y prometiendo que los protegerán 
y los salvarán. 

Creo que Guy tenía razón. En esa sesión descubrí algo muy 
profundo acerca de su mundo interior y, sobre todo, de lo 
amenazado que se siente. 

Pasan los días y cada vez siento más curiosidad por las 
emociones con que me he quedado. Cuando Guy se vuelve a poner 
en contacto conmigo, le ofrezco concertar una sola sesión y, 
entonces, decidir si queremos trabajar juntos o no. 

Guy llega a mi consulta por segunda vez un frío día de marzo. 
Me saluda y me pide permiso para dejarse el abrigo puesto. 

—Hace un día de locos ahí fuera —dice, señalando la ventana 
—. ¿Qué diablos? En serio, el cambio climático nos va a matar muy 
pronto. 

—Sí, da miedo —digo. 

—No, da más que miedo. Es una catástrofe. Está fuera de 
control y muy pronto estaremos todos muertos. 

Muchos de mis pacientes hablan del cambio climático, pero 
Guy suena algo distinto. Su miedo parece inmediato, como si ya 
tuviera dificultades para seguir vivo. 

Se sienta. 

—Es culpa nuestra. Nos hemos destruido a nosotros mismos 
—concluye—. No, de hecho —dice, enfadado—, han sido ellos. Son 
ellos quienes nos han jodido. 

—¿Ellos? 

Guy me mira a los ojos. 


—Es culpa suya —dice—. Generaciones y generaciones de 
personas que no han cuidado del planeta. Nuestros padres, 
nuestros abuelos, nuestros bisabuelos... Crearon este desastre con 
sus propias manos y quienes vamos a sufrir las consecuencias 
somos nosotros. Qué desastre. Es imposible arreglarlo. Ese es el 
problema. 

Como a Guy, la situación me angustia y me preocupa. Sin 
embargo, soy consciente de que, aunque estemos de acuerdo, las 
palabras que uno escoge siempre hunden las raíces en la historia 
personal. Lo político se entreteje con lo personal. Escucho las 
palabras de Guy e intento determinar qué me dicen acerca de su 
vida, de sus temores y de su dolor. 

—La destrucción que han causado las generaciones anteriores, 
las dificultades que nos han causado... sabes algo de eso —digo. 

—Claro —responde, pero lo deja ahí. 

Guy me transmite que no puede confiar ni depender de nadie, 
ni de las personas que lo criaron y de nadie más desde entonces. 
Está en mi consulta, me pide ayuda, pero le preocupa que no sea 
digna de confianza. Lo miro, sentado ahí delante con el grueso 
abrigo gris puesto. Se recuesta en la butaca y recorre la estancia 
con la mirada. 

—¿De verdad has leído todos esos libros? —pregunta, pero no 
espera a que le responda. Señala el cuadro que hay en la pared 
detrás de mi butaca, una pintura abstracta sobre un gran lienzo. 

— Interesante —dice—. ¿Qué querría decir el artista? 

El cuadro al que apunta Guy es el único de la consulta que he 
pintado yo y lleva quince años colgado en el mismo lugar. 

—Esos perros —dice y señala las figuras borrosas en blanco y 
amarillo—. Están huyendo, ¿verdad? 

—Ya veo a qué te refieres —le digo. 

—Son como yo —dice, riendo—. Huyen. 

—¿De qué huyes tú? —le pregunto. 

—Era una broma —responde—. ¿Sabes? Todos hemos huido. 
Tú vives en Nueva York; yo vivo en Nueva York. No es nuestro 
hogar, pero estamos aquí. La ciudad está repleta de supervivientes 
ambiciosos que han huido de algo. Todo el mundo aquí huye de 


algo. 

Se quita el abrigo. 

—Se está bien aquí —dice—. No hace frío, pero tampoco hace 
calor, ¿sabes lo que quiero decir? En invierno, la gente pone la 
calefacción tan alta que uno cree que se va a morir. Pero lo has 
hecho bien. La temperatura es perfecta. 

Guy se siente menos amenazado y expresa la esperanza de 
que podré hacer un buen trabajo y ser la terapeuta adecuada para 
él. Vuelve a usar la proyección, un mecanismo de defensa que 
ubica los pensamientos y las emociones amenazantes fuera de uno 
mismo. La proyección nos permite negar las emociones que nos 
producen ansiedad y colocarlas en el otro. Tendemos a proyectar 
en otros las emociones incómodas, como la ira o la tristeza, para 
deshacernos de ellas. Por ejemplo, cuando alguien está enfadado, 
atribuye esa emoción al otro y se convence de que es el otro quien 
está enfadado con él o ella, cuando, en realidad, lo que siente es su 
propia ira. Recuerdo la primera vez que Guy entró en mi consulta y 
me llenó del miedo a ser invadida, una emoción que él había 
suscitado en mí y, así, me comunicó la sensación de peligro con la 
que convivía. 

Del mismo modo, el pensamiento paranoide se suele entender 
como la proyección sobre el otro de la agresividad que uno siente. 
Nuestros impulsos agresivos nos provocan ansiedad y, con 
frecuencia, intentamos calmarnos compensando con un exceso de 
amabilidad o proyectando esas emociones en el otro. Los 
pensamientos paranoides son el resultado de nuestras emociones 
agresivas, emociones que no podemos tolerar y que necesitamos 
eliminar atribuyéndoselas al otro. Cuanta más agresividad 
rechacemos y proyectemos en los demás, más temor nos 
provocarán esas personas. 

Hablar de lo que siente le provoca demasiada ansiedad, así 
que Guy habla del mundo que lo rodea y coloca sus emociones 
fuera de él. Se resiste a quitarse el abrigo, por temor a quedar 
demasiado expuesto, demasiado vulnerable. Se asegura de no crear 
una narrativa coherente y siento que su sonrisa oculta un secreto. 

—¿Por qué estás aquí, Guy? —me atrevo a preguntar 


finalmente. 

Guy permanece en silencio durante un largo minuto. 

—Porque vengo de la enfermedad mental —dice—. Y quizá 
yo también sea un enfermo mental. 

Aún no entiendo lo que quiere decir, pero me doy cuenta de 
que ha dado un primer paso hacia mí, hacia un futuro nuevo. 

Mira el reloj y se pone el abrigo. 

—Es suficiente por hoy —dice, y me doy cuenta de que 
vuelve a ser él quien pone fin a la sesión—. Te veré la semana que 
viene —dice al salir por la puerta. 


Estamos a comienzos de verano y hace unos meses que Guy 
empezó las sesiones conmigo. Ahora ya nos sentimos más cómodos 
el uno con el otro y yo he aprendido a apreciar el ácido sentido del 
humor de Guy y a respetar sus maneras de hacer y su ritmo. 
Normalmente, evita la conversación directa, racionaliza e 
intelectualiza sus emociones y habla en términos generales. 
Aunque sé lo que opina sobre muchos temas, me ha contado muy 
poco acerca de su pasado o de su familia. 

Espero la llegada de Guy todos los lunes por la mañana. 
Nunca se retrasa y hoy, cinco minutos antes de su sesión, oigo el 
timbre de la puerta. Aún no he tenido tiempo de responder cuando 
lo oigo otra vez. Y otra. 

Abro la puerta, Guy irrumpe en la consulta y cierra 
inmediatamente la puerta tras de sí. 

—¿Cómo sabías que era yo? —dice, aún de pie en el umbral 
—. ¿Cómo sabías que era yo quien llamaba a la puerta y no 
cualquier desconocido que quería entrar aquí? —Parece agitado. 

—Estás preocupado —digo, y no responde. 

Nos sentamos. Veo que no lleva la mochila de costumbre y 
asumo que hoy no ha ido a trabajar. 

—Tu portero deja mucho que desear, creo que se duerme en 
el trabajo —dice Guy. Lo oigo suspirar—. Hoy he tenido que hacer 
de jurado y ha sido un día muy largo. 

—¿Y qué te ha hecho pensar en mi seguridad hoy? —le 


pregunto. 

—No sé, He llegado a pie desde la parada de metro y he visto 
a un hombre abajo. Tenía una pinta rara. Parecía violento, había 
algo en su mirada. —Guy señala la ventana—. Estaba justo ahí, en 
la acera, junto a tu portería —dice—. De repente, he pensado que 
ese hombre podía entrar en el edificio y llamar a tu puerta, y que 
le abrirías, pensando que era yo. ¿Cómo lo habrías podido saber? 

Guy es hipervigilante y registra continuamente las actividades 
a su alrededor, para anticipar las amenazas y los peligros. Esa 
sensibilidad sensorial suele tener su origen en un trauma temprano. 
El propósito de la hipervigilancia es predecir y prevenir el peligro 
y, cuanto más conozco a Guy, más reconozco al niño asustado que 
se agazapa en su interior. Ese niño tiene miedo. ¿Y si abro la 
puerta, asumiendo que es él, y otro hombre aparece y me hace 
daño? La amenaza es tanto exterior como interior: el hombre de la 
calle es peligroso y Guy teme que también él pueda traer el peligro 
a mi consulta. Se siente amenazado por el otro violento y sé que 
también le preocupa que la agresividad inconsciente que alberga 
en su interior se infiltre en nuestro espacio. La agresividad del 
exterior y la agresividad de su interior se mezclan y se confunden, 
como siempre que un niño se ve expuesto a la violencia a una edad 
temprana. 

Guy parece abrumado. Me pregunto acerca de su infancia y 
de por qué hoy es especialmente susceptible a lo que parece la 
activación de un trauma anterior. 

—¿Ha sucedido algo que te hiciera sentir inseguro mientras 
hacías de jurado? —le pregunto. 

—En absoluto —responde—. Es el caso de un padre que le 
rompió el brazo a su hija. La policía intervino y la niña y su madre, 
la exmujer del hombre, han conseguido una orden de alejamiento. 
La verdad es que ni siquiera sé por qué lo han llevado a juicio. 
¿Qué más necesitan de él? Ya no les puede hacer daño. —Guy me 
mira y prosigue—. La hija tiene dieciséis años y ha colgado toda su 
historia en las redes sociales, diciendo cosas terribles acerca de su 
padre. No me parece bien. Es desagradable —concluye—. Menuda 
mala suerte tengo. ¿Te puedes creer que me haya tocado un caso 


así? 

—Traumático —le digo. 

Guy parece confundido. 

—Sí, más o menos —responde—. A ver, el hombre es un 
capullo, de eso no cabe duda. Pero ¿es mala persona? ¿Es el 
monstruo que describe su hija? No creo. 

Se detiene y mira por la ventana. 

—¿En qué pensabas ahora? —le pregunto cuando me vuelve a 
mirar a mí. 

—No sé —dice—. Supongo que no sé muy bien qué siento 
sobre el tema. Hay como un ruido en mi cabeza. Ojalá pudiera 
dejar de pensar. Quiero decir, es obvio que la chica odia a su padre 
y lo siento por él —prosigue—. Escribió en Instagram que desea 
que se muera. Creo que eso sí lo entiendo. Yo también quería que 
mi padre se muriera. 

—Tiene sentido —digo, entrando con sumo cuidado en su 
infancia. 

A pesar de que la mayoría de los niños temen perder a sus 
padres, muchos de mis pacientes me han explicado que, de 
pequeños, deseaban que sus padres murieran. El niño depende de 
sus padres para sobrevivir, por lo que ese deseo suele aparecer 
cuando el padre o la madre suponen una amenaza para su 
seguridad física o emocional. Ese deseo ayuda al niño a sentirse 
menos indefenso cada vez que imagina que puede hacer que su 
progenitor desaparezca. Expresa el dolor que siente, pero también 
su ira, dos emociones que se funden y se confunden. El niño se 
siente impotente y, al mismo tiempo, lleno de un enfado que no 
puede procesar. Los niños maltratados acostumbran a tener 
dificultades para regular sus emociones, porque el amor y el odio 
se solapan: las personas a las que aman son las mismas a las que 
odian. 

Veo que las emociones abruman a Guy. Necesita descansar. 

—Es una mierda —dice Guy—. Me enfurece. —Se levanta de 
golpe—. Disculpa, tengo que ir al aseo —dice—. Vuelvo enseguida. 

Regresa al cabo de un par de minutos, sonriendo. 

—¿Te has dado cuenta de que he dicho «mierda» y entonces 


he ido al lavabo? —bromea—. ¿Lo ves? Soy mi propio terapeuta. 

Me comunica que le he enseñado algo, pero también que no 
depende de mí, que lo puede hacer solo. La capacidad de dirigir y 
controlar su vida es crucial para él. Es la única manera en que se 
siente seguro y necesita asegurarse de que también controla 
nuestras sesiones. De nuevo, tomo conciencia de que es Guy, y no 
yo, quien pone fin a todas las sesiones. Cuando se siente abrumado, 
en lugar de acudir a mí para que lo ayude, se aleja. 

—Necesitaba unos momentos a solas, para calmarme —dice. 
Sé que algo del juicio ha despertado su trauma de infancia—. De 
niño, pasaba horas en el aseo. Mi padre nos encerraba allí a mi 
hermano y a mí cuando se enfadaba, que era siempre. Nos dejaba 
encerrados durante horas y aprendí a sentarme en el suelo y 
esperar. Y pensaba que lo odiaba. Quería que se muriera. 

Guy no me mira. 

—¿Sabes? —dice—. A veces, cuando mis amigos me venían a 
ver y hacíamos ruido, de repente lo oía llamarme. Sabía que se 
había enfadado y que me iba a encerrar en el aseo otra vez. No 
tenía elección. Tenía que hacer lo que me decía; de otro modo, me 
gritaba y me golpeaba delante de mis amigos. Me encerraba 
mientras ellos me esperaban en mi habitación, preguntándose 
dónde me habría metido. Era humillante. 

Es la primera vez que Guy me habla de su infancia. Está muy 
serio, pero su rostro no expresa ninguna emoción. Lo escucho en 
silencio. 

Mientras habla, me doy cuenta poco a poco de que el cuerpo 
me duele y de que tengo la necesidad imperiosa de cambiar de 
postura en la butaca. Miro a Guy removiéndose, incómodo, en la 
suya y me pregunto qué será eso que ambos sentimos en el cuerpo. 

—No me extraña que tuvieras que huir —le digo, recordando 
su interpretación de las figuras borrosas de mi cuadro—. Tu deseo 
de huir era un acto de esperanza. 

Asiente. 

—De niño, no podía hacer nada. No tenía adónde ir, nadie a 
quien acudir —dice en voz baja. 

Me explica que su madre tenía miedo a su padre y no pudo 


protegerlo, ni a él ni a su hermano. 

—Mi única esperanza era que uno de nosotros desapareciera; 
que él muriera o que yo pudiera dejarlo todo, huir y encontrar un 
hogar nuevo en otro país. Huiría a un lugar donde no pudiera 
encontrarme —prosigue—. Como mi madre, que siempre parecía 
tan asustada, aprendí a esconderme, a estar en silencio, a 
asegurarme de ser invisible. —Me mira directamente a los ojos—. 
No sé cómo explicarlo. Mi padre es un enfermo. Tienes que 
entender que no es culpa suya, así es como lo criaron, así es como 
criaron a sus padres, como criaron a sus abuelos. No conocía otra 
cosa y creía que esa era la manera correcta de educar a los hijos. 
No estoy enfadado con él. 

Oigo el conflicto de Guy. Está atrapado entre identificarse con 
su padre y querer ser distinto a él. No quiere estar enfadado, 
porque la ira haría que se pareciera demasiado a su padre. Pero 
empatiza más con el padre del tribunal que con la hija. 

Anna Freud definió la «identificación con el agresor» como un 
mecanismo de defensa que los niños usan ante el maltrato. Las 
víctimas, en lugar de sentirse solo amenazadas e indefensas, 
intentan entender y controlar la realidad adoptando las creencias y 
las conductas de su maltratador. Al imitar al agresor, el niño 
transforma la agresividad en acción y, en lugar de ser una mera 
víctima, se convierte en la persona que hiere a otros o a sí mismo. 
Al identificarse con sus padres, estos niños creen, en el fondo, que 
merecen la ira y el castigo que se les inflige. 

Por lo tanto, no es sorprendente que, al igual que el padre de 
Guy, muchos padres violentos hayan sido niños maltratados. Guy 
no solo está enfadado. Sigue intentando entender el mundo que lo 
rodea y determinar quién es malo y quién es bueno. El maltrato no 
procesado mantiene activo el ciclo intergeneracional. Cada 
generación se identifica con la anterior y Guy está en un punto en 
el que esos conflictos intergeneracionales han aflorado. Está 
dividido entre su lealtad al pasado y la esperanza por el futuro, 
entre la conexión con sus antepasados y la oportunidad de forjar 
relaciones nuevas y distintas. Vuelve a estar encerrado, como en su 
infancia, pero esta vez es él quien ha cerrado la puerta. 


El deseo de sanar y de romper el ciclo de maltrato acostumbra 
a topar con la resistencia a la posibilidad de cambio. Esa 
posibilidad intensifica el conflicto entre la parte del yo que anhela 
la liberación futura y la parte que sigue conectada al pasado y a las 
generaciones anteriores. La curación es un proceso que se 
caracteriza por la ambivalencia, la culpa y la vergienza; un 
proceso doloroso que resucita los fantasmas del pasado y cuestiona 
nuestras identificaciones internas durante el camino a la libertad. 

Guy se detiene y mira el reloj. 

—No quiero hablar más de esto —dice—. ¿De qué sirve 
hablar de ello ahora? No podemos cambiar el pasado. 

Comienza a recoger sus cosas de la mesita. Con las llaves en la 
mano, me mira y dice: 

—Galit, al final, me salvé. Estoy aquí, en Nueva York, desde 
hace casi veinte años. Pude huir. 

Sé que necesitará tiempo para procesar todas las emociones 
que han aflorado. Guy huyó a Nueva York en un intento de 
sobrevivir, pero el pasado lo persiguió. Siempre lo hace. 

Vuelve a dejar las llaves sobre la mesa. 

—Aún nos quedan cinco minutos —dice—. Mañana tengo que 
volver al tribunal. Ojalá pudieras venir conmigo. —Se echa a reír 
—. No, es broma. No querría que tuvieras que escuchar a esa chica 
describir su infancia. Es brutal. 

—Sé que la sesión de hoy ha sido brutal —le digo—. Y asumo 
que siempre deseaste tener una madre que pudiera venir contigo y 
protegerte, hacer que te sintieras seguro y ayudarte a ser valiente. 

Vuelve a mirar la hora. 

—Se nos ha acabado el tiempo. Quizá tendría que venir otra 
vez esta semana —dice, dando otro paso hacia el dolor, en lugar de 
alejarse de él. Pienso que es valiente. 

Programamos una sesión para el jueves de esa semana. 


Esa noche, tengo un sueño. Guy y yo estamos en un gran castillo. 
Los dos llevamos cascos de minero y sujetamos linternas mientras 
bajamos por una escalera hacia el sótano. Es evidente que 


buscamos algo. 

—Te he traído para que salves a mi hermano —me explica—. 
Está encerrado. 

El castillo está oscuro y me preocupa que nos hayamos 
perdido. Guy dice que tiene miedo. 

—Vámonos de aquí, esto está lleno de fantasmas —dice. 

—Tenemos que ser valientes —digo, no sé si a él o a mí 
misma. 

Los fantasmas del pasado controlan la vida de Guy. Soy 
consciente de que él y yo hemos emprendido un viaje para revisitar 
su trauma y escuchar al niño que fue, al niño que dejó atrás 
cuando huyó para salvar su vida. Ahora necesitamos las linternas 
para iluminar todo lo que dejó en el sótano de su vida, todo lo que 
le impide avanzar, vivir y amar de verdad. 

El jueves hace muy buen día y Guy entra con una sonrisa en 
el rostro. 

—¿Te has dado cuenta de que hoy el tiempo es muy distinto 
al del lunes? De verdad, la vida es tan impredecible... Mi estado de 
ánimo también ha cambiado. Siento haberme alterado tanto el 
lunes. —Me mira y, de repente, se echa a reír—. Acabas de poner 
una cara muy rara —dice—. ¿A que sé lo que estás pensando? — 
sigue, con un tono de voz juguetón y tierno—. Estabas pensando: 
«¿De qué te estás disculpando, tontín?». 

Sonrío, consciente del instinto maternal que despierta en mí y 
dándome cuenta de que lo ha reconocido en mi rostro. Tiene 
razón. Me estaba preguntando de qué se disculpaba. 

—El lunes te permitiste dar voz al niño que eras —respondo 
—. Es la primera vez que lo he podido escuchar. Es un niño 
sensible, vulnerable, traumatizado. 

—Estaba encerrado —dice Guy, para mi sorpresa, repitiendo 
la imagen de mi sueño—. Estaba impaciente por venir hoy. Quería 
decirte que he hecho algo muy gordo. —Se detiene, pero vuelve a 
hablar antes de que le pueda preguntar a qué se refiere—. El 
martes voté para declarar culpable al padre. 

Parece estar orgulloso de sí mismo. 

—Lo miré directamente a los ojos y, por primera vez en mi 


vida, no tuve miedo. Pensé en ti y me dije: «¿Sabes qué? No soy yo 
quien se ha de sentir mal. Es él». 

Permanecemos en silencio. Sé lo difícil que ha sido para él 
fallar en contra del padre y lo doloroso que le resulta permitirse 
recordar su infancia y proteger al niño maltratado que fue. Guy 
había querido «llevarme» con él al tribunal porque nunca tuvo una 
madre que lo defendiera y, por lo tanto, le preocupaba no ser 
capaz de defenderse solo. 

Guy rompe el silencio. 

—Me avergiienza recordar que, de niño, me escondía en el 
dormitorio, intentando no hacer ruido, ni siquiera respirar, para 
que mi padre no se fijara en mí. Me detestaba por ser débil como 
mi madre y por estar muy enfadado, como mi padre. Y me 
avergonzaba esconderme mientras mi hermano mayor, Ram, se 
convertía en el objetivo principal de mi padre. —Guy se detiene y 
mira la hora—. Ah, nos queda algo de tiempo aún —dice. 

»¿Sabes? El otro día, al volver del tribunal, se me ocurrió 
algo. Me di cuenta de que Ram, mi hermano, era esa chica, la hija. 

—¿En qué sentido? 

—Se defendió, como se ha defendido ella. No tenía miedo. Lo 
observaba desde fuera y estaba celoso de su valentía. Sin embargo, 
al mismo tiempo me sentía culpable de que mi padre lo atacara 
mientras yo me escondía. Entonces, un día, cuando Ram tenía unos 
quince años y era casi tan alto como mi padre, llegó de la escuela 
con una chica y mi padre se enfadó y lo abofeteó delante de ella. 
En lugar de disculparse, que es lo que hubiera hecho yo, Ram se le 
acercó lentamente. Le puso un dedo en la frente y le susurró, 
enfurecido: «Escúchame bien. Si me vuelves a poner la mano 
encima una sola vez, te mato. ¿Me oyes?». Mi padre retrocedió y 
Ram se fue. Creo que esa fue la última vez que mi padre lo golpeó. 
Fue increíble, los papeles cambiaron y mi hermano se convirtió en 
el agresor. Recuerdo que, de repente, empecé a sentir pena por mi 
padre. Casi quería ayudarlo. Eso sí que es de locos, ¿verdad? —Guy 
alza la voz—. Me fui cuando cumplí veinte años. Lo siento. Me 
tuve que ir. Me tuve que ir —repite, enfadado. 

—-¿Qué sientes? —le pregunto. 


—¿Qué quieres decir? 

—Acabas de decir «Lo siento» otra vez. 

—¿En serio? —Guy me mira, sorprendido—. Supongo que sí. 
Imagino que siento que tengo algo de que disculparme, ¿no? Quizá 
siento haber huido y haberlos dejado a todos atrás. Una familia de 
enfermos. Yo me salvé. Pero ¿qué pasa con ellos? 

La lealtad a las personas a las que estamos apegados hace que 
una parte de nosotros permanezca con ellas incluso cuando nos 
hemos ido. Nuestros padres tienden a vivir en nuestro interior sin 
nuestro permiso. La relación que mantenemos con ellos es la 
primera de nuestra vida y nuestras relaciones futuras están 
condicionadas por un diálogo con ellos. 

Guy tuvo que huir, pero sigue cargando con la culpa de haber 
huido... y de vivir. Con el tiempo, he descubierto que no ha podido 
crear un hogar lo suficientemente seguro en Nueva York ni forjar 
relaciones de intimidad. No está seguro de poder amar ni confiar 
en otros y, ciertamente, no confía lo suficiente en su capacidad 
para proteger a las personas que ama de su legado de brutalidad y 
de maltrato. La soledad le parece la mejor manera de esconderse y, 
al fin y al cabo, esconderse es la única manera de sobrevivir. 

En nuestra primera sesión, escondido en su grueso abrigo gris, 
Guy me dijo que me había investigado y que se había preguntado 
quién era yo y a quién habría dejado atrás. Se llegó a cuestionar si 
la terapia lo podría ayudar o no: ¿podría forjar una relación 
honesta, en la que se sintiera reconocido sin quedar demasiado 
vulnerable o expuesto?, ¿podría sanar al niño maltratado que fue 
sin sentirse humillado y avergonzado?, ¿podría amar y ser amado 
alguna vez? 

Un día de nieve, un año después de que comenzara la terapia, 
Guy entra en la consulta, me saluda con la cabeza y me dice con 
suavidad: 

—Creo que me estoy acostumbrando a este tiempo. 

Se quita el abrigo y sonríe. Los dos notamos la diferencia. 


Capítulo 11 
LA VIDA NO EXAMINADA 


Alice parece más joven de lo que es en realidad. Quizá sea por su 
larga melena negra o por los pantalones de chándal y las zapatillas 
deportivas con que acude a nuestra primera sesión, pero pienso en 
ella como en una chica joven. Me viene a ver justo después de 
haber celebrado su  cuadragésimo cuarto cumpleaños. La 
conversación se centra muy pronto en su edad. 

Me explica que le faltaba poco para cumplir cuarenta años 
cuando conoció a Art. Acababa de divorciarse y le preocupaba ser 
demasiado mayor para tener hijos. 

—El matrimonio me da igual —me dice en esa primera sesión 
—. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía cinco años. El 
divorcio fue complicado y mi padre desapareció de nuestra vida en 
cuanto se volvió a casar oficialmente. 

Le pregunto qué quiere decir con lo de «casarse oficialmente». 

Alice mira al techo. 

—No vengo a terapia por eso, pero bueno, imagino que todo 
influye en lo que me ha traído aquí —dice—. Tuve una infancia de 
mierda. Pero, como he dicho, no he venido por eso. 

—¿Y por qué has venido? —le pregunto. 

—Estamos a punto de tener un hijo —dice Alice, y me 
sorprendo, porque no parece embarazada en absoluto. 

—Llevábamos años intentándolo. La verdad es que supimos 
que queríamos tener hijos a la semana de conocernos, pero no me 
quedaba embarazada. Lo intenté todo. Muchos ciclos de 
fecundación in vitro. —Me mira—. ¿Sabes lo carísimo que es? Toda 
la familia nos ayudó económicamente. Mi madre y su marido nos 
entregaron sus ahorros. La hermana de Art también nos dio dinero. 


Hasta me da vergilenza decirte cuánto. Estás en la sala de espera 
de la clínica, miras a tu alrededor y piensas «Toda esa gente 
privilegiada... Parece que ahora yo también lo soy». Así que podrás 
imaginar lo terrible que fue cuando no funcionó. Ya no era que no 
me pudiera quedar embarazada, es que no lo conseguía ni pagando 
una fortuna por ello. Eso es lo que yo llamo tener mala genética. 

—Un segundo —intento que vaya más despacio para poder 
seguirla—. Te casaste a los veintipocos y no tuviste hijos. Luego, 
cumplidos los treinta, te divorciaste, conociste a Art e intentaste 
quedarte embarazada enseguida... 

—Exacto —me interumpe—. Los dos habíamos estado 
casados, pero el amor que sentíamos no se parecía a nada de lo que 
habíamos sentido antes. Fue muy intenso desde el momento en que 
nos conocimos. Algún día te lo contaré. 

—Y, hoy, estás aquí porque estás a punto de tener un hijo —le 
digo. 

—Exacto —confirma Alice—. Otra mujer está a punto de parir 
a mi bebé. 

—¿Una madre subrogada? —asumo. 

—Sí. Y también recurrimos a la donación de óvulos, no es mi 
hijo biológico. De hecho, es una niña —precisa, para asegurarse de 
que dispongo de toda la información, pero no acabo de ver cómo 
está emocionalmente. 

Alice sigue. 

—Así que, ya ves, hay tres mujeres implicadas en la creación 
de este bebé: la donante de óvulos, la madre subrogada y yo. Que, 
de momento, soy una mujer sin rol. La cuarta persona es Art. La 
niña será suya biológicamente. ¿Te he dicho ya que tiene una hija 
de su matrimonio anterior? Lili. Es maravillosa, así que sabemos 
que él sí que tiene buenos genes. —Sonríe—. Ah, y otro detalle — 
prosigue—. Como ya nos había ayudado todo el mundo para pagar 
la fecundación in vitro, nos tuvimos que buscar la vida para pagar 
la subrogación. Pedimos un préstamo, pero es una verdadera 
locura. También te lo explicaré. 

—Veo que hay mucho que explicar —le señalo—. ¿Cómo 
estás llevando todo esto? —pregunto, en un intento de acercarme a 


la dificultad emocional que creo que Alice ha venido a explorar. 

No responde. 

—Pues no lo sé, la verdad —dice al fin, en voz baja—. No 
estoy muy segura de cómo me siento. A veces, me siento 
decepcionada conmigo misma. Siento que estoy defectuosa, que 
soy un fracaso y que no seré nadie para este bebé. Otras veces, 
siento alivio. Primero, porque eso del embarazo y del parto no 
suena demasiado divertido. No creo que eche de menos la 
experiencia. Sin embargo, el verdadero motivo, y sé que suena 
fatal, es que prefiero tener una hija que no lleve mis genes. Creo 
que, probablemente, será lo mejor para ella. 

Le pido que me hable más de eso. 

—¿Por qué prefieres que no tenga tus genes? 

—Porque vengo del dolor —responde Alice—. La mala suerte 
y el trauma están en mi ADN. Mi madre tuvo una infancia terrible, 
como en una película de serie B. Su familia y ella inmigraron a 
Estados Unidos cuando ella tenía unos ocho años y su madre murió 
por el camino. Tuvieron que cargar con su cadáver hasta que 
llegaron a un lugar donde poder enterrarla. Es muy probable que 
su abuelo abusara de ella, pero nadie de la familia habla de ello. 
Ya lo ves, cuando digo trauma, quiero decir trauma de verdad. 
Nunca había hecho terapia hasta ahora. Y mi madre tampoco ha 
hecho terapia nunca. 

—Así que has venido por las dos —le digo. 

—Sí, exacto —responde—. Quizá, si ella hubiera podido 
poner fin a este ciclo de desdicha, no me preocuparía tanto criar a 
otra mujer destinada a la tristeza. Lo último que quiero es tener 
una hija que herede la mala suerte que yo heredé de mi madre. 

—Otra mujer desdichada —repito sus palabras. 

—Exacto —dice—. Mi madre nunca lo admitiría. Por eso se 
convirtió en una hippie, si entiendes lo que quiero decir. Siempre 
tiene una sonrisa en la cara. Cree que nos deberíamos centrar en la 
sanación y en nuestro viaje espiritual. Y, sin embargo, ella nunca 
ha sido feliz. Tuvo una infancia traumática, dos matrimonios 
fallidos y una carrera profesional fracasada. Cuando yo era 
pequeña, se pasaba el día en casa cuidándome. Me decía que le 


gustaba mucho estar conmigo y no paraba de repetirme que me 
cepillaba el pelo con tanta frecuencia que se había convertido en 
una cepilladora experta. Siempre he tenido un cabello largo y 
rizado, difícil de cepillar, y no soportaba que me dijera eso. Notaba 
su resentimiento. Recuerdo que un día, en una reunión de la 
escuela, se les pidió a los padres que se presentaran. Mi madre, con 
una dulce sonrisa de oreja a oreja, dijo: «Soy la madre de Alice y 
soy una cepilladora de cabello profesional». Me quise morir. — 
Alice me mira, para asegurarse de que reconozco la amargura 
oculta de su madre y, sobre todo, cómo la ocultaba detrás de una 
sonrisa—. Y, al mismo tiempo, si podía desaparecer durante unos 
días, lo hacía. Nos dejaba a mi hermano pequeño y a mí con mi 
padrastro y se iba a retiros. Cuando volvía, dormía con mi 
hermano. Durante años, creí que era porque, cuando lo acostaba, 
ella también se quedaba dormida de cansancio, pero, cuando crecí, 
me di cuenta de que era porque no quería dormir con su marido. 

»Mi madre no admitió nunca que en realidad no quería a mi 
padrastro, que se había conformado con él porque necesitaba un 
marido: estar sola la asustaba demasiado. Me da pena que no 
pudiera tener la vida que quería. Antes, culpaba a mi padrastro. 
Supongo que quería que la hiciera feliz, para que la tarea no 
recayera en mí. 

Alice habla muy rápidamente, sin apenas respirar, al tiempo 
que juguetea con las uñas. Me doy cuenta de que se las muerde 
hasta que le sangran las cutículas. 

—No me malinterpretes. A quien culpaba principalmente por 
haber destruido la vida de mi madre era a mi padre biológico — 
prosigue—. Lo odiaba. Por cierto, mi madre nunca se mostró 
enfadada con él, ni siquiera cuando se enteró de que la había 
engañado con otra y tampoco cuando la dejó por esa otra mujer. 
Decía que le había roto el corazón y que el abandono le había 
dolido tanto porque le recordaba a la muerte de su madre, cuando 
ella tenía ocho años. Mi madre nunca ha superado lo de mi padre. 
¿Te he dicho ya que tenía otra familia? —dice, mirando el reloj. 

Estoy sin respiración. Alice habla y habla y yo me siento 
abrumada por emociones que no tengo tiempo de digerir. Asumo 


que siento lo que ella ha sentido siempre. Sentirme sobrecargada 
de información, como se siente ella, me ayuda a entenderla por 
dentro. No tengo manera de parar los acontecimientos, de entender 
o de procesar la información. 

Llegamos al final de la primera sesión y son muchas las 
preguntas que quiero hacerle. Veo las conexiones implícitas que 
Alice establece entre el pasado traumático de su madre, su propia 
mala suerte y el deseo de salvar a su hija aún no nacida del mismo 
futuro. 

Alice y yo decidimos vernos dos veces a la semana. 


Alice regresa unos días después y, para mi sorpresa, pero también 
para mi alivio, recoge el hilo donde lo había dejado. Me pregunto 
cómo se sentiría después de la primera sesión, una pregunta que 
suelo hacer en la segunda. Pero Alice me transmite sensación de 
urgencia. Se sienta enseguida y empieza a hablar de inmediato. 

—Básicamente, mi padre tenía otra familia —dice—. Tenía 
hijos con esa otra mujer y, cuando mi madre lo descubrió, él nos 
abandonó. No sé exactamente cómo se enteró, pero podrás 
imaginar lo traumático que fue para ella. Aquí es donde lo dejamos 
la otra vez, ¿verdad? 

Asiento. 

—La otra vez me hablaste del pasado de tu madre —le digo 
—. Y de que el abandono de tu padre había recordado a tu madre 
la pérdida de la suya. Describiste su ira disociada y lo enfadada 
que estabas con él por ella. 

Alice parece sorprendida. 

—SÍ, eso es, supongo —responde, y me doy cuenta de que mi 
manera de formularlo le ha resultado novedosa. 

Alice empieza a explorar la identificación con su madre y la 
profunda lealtad que siente por ella, la persona que la crio. 

—Es una mujer muy valiente que soportó mucho dolor, pero 
fue capaz de perdonar a mi padre e incluso de rezar para que fuera 
feliz —dice—. Era mucho mejor persona que él. ¿Sabes qué? 
Cuando la familia supo lo que había pasado, lo empezaron a llamar 


«el monstruo», pero ella les pidió que dejaran de hacerlo. Decía 
que lamentaba no haber sido una esposa lo bastante buena y no 
haberle dado lo que necesitaba. Estuve muy enfadada por eso 
durante años. Veía la tristeza en los ojos de ella y su dificultad para 
recuperarse de la traición. Cuando era adolescente, juré que nunca 
volvería a hablarle a ese hombre, que nunca lo perdonaría. Y si te 
digo la verdad, fue ella quien intentó convencerme de que era mi 
padre y de que tenía que intentar entenderlo. Pero, cuanto más me 
lo decía, más me enfadaba yo. 

»Le decía que no tenía ningún interés en hablar con ese hijo 
de puta y nunca le devolvía las llamadas. 

»Al principio, me llamaba a diario. Solo tenía cinco años y 
hablábamos durante un minuto, porque mi madre me obligaba. 
Luego, cuando fui algo más mayor, me llamaba una vez a la 
semana y yo le decía que estaba ocupada con los deberes y no le 
devolvía la llamada. Llegado un punto, dejó de llamar. Tenía una 
vida nueva con esa mujer y era como si yo ya no existiera para él. 

Alice sigue hablando. Me habla de su infancia y, cuanto más 
se enfada ella, más tristeza siento yo. 

—¿Te he dicho que hará cosa de un año hablé con mi padre? 
—me pregunta—. Creo que estaba preparada para oír su versión de 
la historia. Se alegró de que lo llamara y, cuando nos vimos, estaba 
muy nervioso. Dijo que haría lo que fuera necesario para mantener 
el contacto conmigo y reparar la relación. Sin embargo, me di 
cuenta de que no había nada que reparar. Me di cuenta de que ya 
no era mi padre. Ahora soy una adulta y él se perdió mi infancia. 
Es un desconocido que no tiene nada que ver conmigo, a excepción 
de la biología, claro. —Se detiene a pensar y añade—: Espero que 
sepas que mi madre nunca me empujó a rechazarlo. La decisión fue 
mía. 

Por primera vez, Alice se empieza a dar cuenta de lo que 
perdió de niña. Protegió y se mantuvo leal a su madre y se alejó de 
su padre. De niña, Alice pensaba que los padres no eran 
importantes. No estaba celosa de sus amigas, que sí tenían buena 
relación con sus padres, y creía que, siempre que su madre y ella se 
tuvieran mutuamente, les iría mejor sin él. 


Las dinámicas inconscientes moldean entre bambalinas la 
vida de Alice como la repetición de la historia de su madre. Cree 
que ha heredado la «mala suerte» genética de su madre, pero lo 
cierto es que la identificación con ella y el intento inconsciente de 
curarla es lo que la ha llevado a sufrir el mismo dolor psicológico: 
el drama de una hija que pierde a un progenitor. La infancia de 
Alice reproduce el trauma de su madre y, al igual que esta, Alice 
crece con un progenitor y pierde al otro. 

La pérdida de Alice, a diferencia de la de su madre, no se 
enmarca como una tragedia. Mediante la repetición, Alice y su 
madre pudieron revivir juntas la historia de la segunda, pero esta 
vez con la ilusión de control: Alice creía que la decisión de poner 
fin a la relación con su padre había sido suya. En lugar de estar 
triste, como su madre, ella estaba enfadada. En lugar de ser 
abandonada, era ella quien abandonaba a su padre. Alice y su 
madre compartían la fantasía inconsciente de reparar el trauma de 
la madre y, así, sanarla. 

No se reconocía, e incluso se desestimaba, que Alice también 
había perdido a su padre. De nuevo, el dolor y la tristeza 
pertenecían exclusivamente a la madre; la madre había perdido a 
un marido al que amaba y Alice se había convertido en su 
cuidadora emocional, sustituyendo así a la madre que su propia 
madre nunca había tenido. Esta es la primera vez que 
cuestionamos la capacidad de decisión que Alice tenía en realidad 
en esa dinámica familiar y que intentamos distinguir entre las 
necesidades de su madre y las de ella. 

—Mi madre se volvió a casar, pero nunca dejó de estar triste. 
Su trauma de infancia siempre estuvo ahí e hizo de ella una 
persona frágil y afligida. Nunca dejó de llorar a su madre y nunca 
se recuperó del abandono de mi padre. 

Alice está atada, inconscientemente, a los traumas de su 
madre. Veo lo confusa que se siente a medida que emprende esa 
búsqueda de la verdad acerca de sí misma y de las personas que la 
rodean. Tanto su madre como su padre fueron deshonestos, cada 
uno a su manera, y ella tiene dificultades con los mensajes dobles 
que recibió de ellos, como la ira disociada de su madre y las 


mentiras de su padre, y con su propia agresividad, que es un 
mecanismo de defensa ante su vulnerabilidad oculta. 

Alice se detiene y rebusca en los bolsillos. Encuentra una 
goma de pelo y se recoge rápidamente la larga melena oscura en 
una coleta. Me mira y sonríe. 

—Ahora, mi madre tiene casi setenta años y aún se peina con 
dos largas trenzas, como si fuera una niña. ¿Te lo había dicho ya? 
—me pregunta. 

En ese momento, se me pasa algo por la cabeza. Me pregunto 
si su madre sintió envidia de ella por ser una niña con madre. 
¿Necesita su madre seguir pareciendo una niña porque espera 
tener, algún día, también una madre que cuide de ella y le cepille 
el cabello? 

No es extraño que las madres que no tuvieron madres o que 
tuvieron madres maltratadoras sientan resentimiento hacia sus 
hijas, que sí tienen las madres que ellas nunca tuvieron. En terapia, 
estas madres acostumbran a explorar emociones que tienen que ver 
con que sus hijas tengan más de lo que ellas tuvieron. Envidian a 
sus hijas por tenerlas a ellas como madres. 

Me doy cuenta de que, durante las sesiones y en el intento de 
entender la psicología de su madre, paso de analizar a Alice a 
analizar a su madre y asumo que esa es mi connivencia 
inconsciente con la confusión de Alice con su madre. Represento su 
deseo de curar a su madre y hacerla más fuerte. En esos momentos, 
me convierto en la terapeuta de su madre (en la madre de su 
madre), mientras Alice fantasea con poder dejar a su madre 
conmigo para que la cuide mientras ella funda una familia y se 
convierte en madre. 

—No puedo herir sus sentimientos —dice—. Quizá podría 
hacer terapia contigo, también. Así podría trabajar su trauma, 
porque, cada vez que intento hablarlo con ella, se pone a llorar 
inmediatamente y me dice que ha hecho todo lo que ha podido 
para ser buena persona y buena madre. ¿Y sabes qué? Que la creo. 
Es buena persona y la quiero. Sé que lo hizo lo mejor que pudo. 

La madre de Alice necesita sentir que es la víctima y no la 
causa de los sucesos traumáticos que le han sucedido. Ser buena 


persona significa no enfadarse. Por el contrario, Alice se siente 
mejor cuando no es una víctima. Prefiere estar enfadada que triste. 
Esa disparidad en sus mecanismos de defensa es el intento de Alice 
de ser distinta a su madre, de ser un agente activo que controla su 
propia vida. 

—Me esfuerzo muchísimo en ser distinta a mi madre, pero me 
parezco demasiado a ella. Y ese es el problema —dice—. La leche 
materna que tomé era la suya y moldeó mi cuerpo y mi mente. 
Solo le pertenezco a ella. No tuve padre. Mi padrastro era un 
extraño y en el círculo interno solo estábamos mi madre y yo. SÍ, 
no soporto la idea de ser una víctima, pero yo también tuve una 
infancia muy triste. Yo también me divorcié. Tengo tan mala suerte 
que ni siquiera me puedo quedar embarazada manteniendo 
relaciones sexuales como las personas normales. He tenido que 
pasar por un infierno. Y quiero que la gente me deje en paz, como 
quería mi madre. Ella quería dejarnos e irse a sus retiros. Quiero 
proteger a mi bebé del mismo futuro. Al menos tendrá los genes de 
Art. Él es maravilloso. 

Respira hondo. 

—Ahora ya sabes por qué estoy aquí —termina la frase con 
voz infantil. 

Nos quedamos con el claro vínculo entre el pasado y el futuro, 
entre la generación anterior y la siguiente, y con Alice, en el 
medio, intentando tender un puente entre las dos, intentando curar 
a su madre para liberarse a sí misma, para entender su pasado y 
crear un futuro mejor. 


El bebé nacerá dentro de dos meses y Alice siente que no está 
preparada. 

—Quizá empecé esta terapia demasiado tarde —dice—. Tengo 
tantas cosas que decirte y tantas cosas de que hablar antes de que 
llegue... 

Me pregunto en voz alta por qué es tan urgente para ella 
resolverlo todo antes del nacimiento del bebé. 

Alice está frustrada. 


—Ni te lo imaginas —dice—. Es muy urgente. Tengo tantas 
decisiones que tomar... Y, de repente, tengo un montón de 
emociones y muchos sueños extraños por la noche. Me preocupa el 
dinero y cómo vamos a devolver el préstamo. 

»Dicen que el dinero no da la felicidad —prosigue Alice, 
sonando enfadada de nuevo—, pero ¿te has dado cuenta de que la 
gente que lo dice es la que tiene dinero? El dinero es muy 
importante para la felicidad cuando lo necesitas y no lo tienes. 

Pienso en lo fácil que le resulta a Alice hablar abiertamente 
de dinero. El sexo y el dinero son dos de los temas que la gente 
intenta evitar, no solo en sus vidas, sino también en terapia. Son 
temas que rebosan hipocresía y falta de honestidad y, por lo tanto, 
son un buen lugar en el que ocultar otras emociones y necesidades 
que incomoda expresar. Cualquier emoción incómoda se puede 
expresar mediante el sexo o el dinero: agresividad, hostilidad, 
necesidad de dominio y de poder o fragilidad, narcisismo y trauma. 

Por ejemplo, el sexo se puede entender como hacer el amor 
incluso en casos en los que es una manera de expresar hostilidad. 
Como el dinero, el sexo se puede usar para controlar a otros, 
compensar inseguridades emocionales y expresar u ocultar el 
dolor. Evitar hablar de dinero y de sexo nos permite ocultar las 
emociones negativas. Por ejemplo, en terapia, las emociones 
negativas hacia el terapeuta se pueden manifestar demorando los 
pagos. Y, si al terapeuta le da demasiado apuro hablar de dinero, 
puede perder la oportunidad de revelar y procesar las emociones 
que el paciente quiere ocultar. 

Alice habla del coste del proceso reproductivo y explora lo 
que siente acerca de todo lo que quizá no se puede permitir 
económicamente, pero tampoco emocionalmente. La colosal carga 
económica forma parte del peso mayor que suponen la inseguridad 
y la vergiienza con las que carga. 

Cuando la reproducción implica tantos aspectos 
transaccionales o medicalizados y cuando sucede tan lejos de la 
cama de la pareja, es fácil que la fantasía romántica de que el bebé 
es «fruto del amor» se rompa. La dificultad para concebir puede 
dar lugar a una intensa vergiienza y evocar oscuros temores y 


emociones acerca de estar defectuoso, maldito, podrido, roto o en 
malas condiciones. Es una herida muy profunda que toca una 
inseguridad esencial acerca del cuerpo y de la existencia. 

Como muchas personas, Alice se enfrenta a emociones que le 
dicen que su incapacidad para quedarse embarazada podría ser un 
signo de que no debería tener hijos, de que no lo merece y de que 
no será buena madre. Intenta reprimir esas emociones tan 
dolorosas: se ve como una persona defectuosa, con genes malos, y 
se defiende de la decepción. Está decepcionada consigo misma, 
pero le preocupa decepcionar a otros, sobre todo, y tal y como he 
llegado a entender, a la madre subrogada. 

—Siento que quiere que me implique en el proceso, pero 
siempre me olvido de llamarla. Me siento culpable de no 
preocuparme de ella o del bebé. Me han dicho que hay quien habla 
con sus madres subrogadas cada pocos días. Yo solo la llamo de 
vez en cuando. ¿Qué se supone que le tengo que preguntar? ¿Debo 
interesarme por cómo se encuentra? Sí, claro que podría hacerlo, 
pero sería hipócrita. En realidad no quiero saber cómo se 
encuentra. La decisión más difícil que he de tomar ahora es si 
debería estar ahí cuando dé a luz. En la sala de partos, me refiero 
—aclara—. ¿Tú qué crees? 

—Creo que ha de ser muy difícil que otra mujer albergue en 
su interior y dé a luz a tu bebé, mientras haces ver que todo es fácil 
y que es un momento de gran felicidad. Evoca muchas emociones, 
tanto positivas como negativas. Puede ser insultante y 
decepcionante —respondo. 

—Exacto —asiente Alice—. Por fin alguien lo entiende. Nadie 
lo entiende. Me dicen lo contentos que están por mí y lo 
emocionante que es que esté a punto de tener un bebé, como si 
todo fuera estupendo. El otro día, una amiga me dijo que en 
cuanto tenga a mi bebé en brazos, se me olvidará cómo ha llegado 
al mundo. Menuda tontería. —Alice suena enfadada—. No sé si es 
que la gente es tonta o que les doy pena e intentan consolarme. 
Pero no es honesto y hace que me sienta totalmente invisible. Es 
como si no vieran por lo que estoy pasando. Además, me siento 
muy rara cuando pienso en estar en la sala de partos. Yo no querría 


tener a otra mujer ahí, mirándome entre las piernas mientras doy a 
luz. Quiero proteger su intimidad. No sé. ¿Cómo crees que se 
siente? ¿Qué hacen los demás? 

Creo que Alice teme que ver a otra mujer dar a luz a su hija le 
resulte demasiado doloroso. 

—Creo que te preocupa lo que puedas sentir tú allí, en la sala 
de partos —le digo. 

—Seré una extraña —afirma ella. Permanece en silencio 
durante un instante y prosigue—. Ahora entiendo cómo se sienten 
los padres. No llevan al bebé en su interior, no dan a luz, no dan el 
pecho. Nada. Y eso me lleva a mi siguiente dilema —sigue, y 
plantea una de las preguntas a la que se enfrentan muchas mujeres 
en su situación. 

»¿Debería tomar hormonas para poder amamantar al bebé? 
¿Qué crees tú? 

Sigo las conexiones que tiende Alice entre ser una extraña y 
ser padre. Antes, ha dicho que ella y su madre estaban en el círculo 
interior. Su padre era un extraño. Veo que su conflicto actual tiene 
que ver con el hecho histórico de que, para ella, la única manera 
de amar es ser una madre, no un padre. Teme que no poder dar a 
luz o no poder amamantar a su bebé signifique que es un padre 
más que una madre. El problema del binarismo de género es que 
no le permite ser fluida en la percepción que tiene de sí misma. 
Activa la vergiienza de no ser una «mujer de verdad» y, de ahí, el 
miedo a convertirse en su padre, en cuyo amor no podía confiar. 

—¿Te preocupa no poder amar a tu bebé? —le pregunto, para 
explicitar la relación entre género y amor. 

—Muchísimo —asiente Alice—. ¿Cómo sé que la podré querer 
si no la traigo yo al mundo y si no le doy el pecho? No sé si es 
posible amar a tu bebé sin esas hormonas del amor. Es decir, la 
naturaleza ha dispuesto que las mujeres produzcan oxitocina 
automáticamente. 

—Es como si creyeras que son las hormonas lo que hace que 
un padre o una madre ame a sus hijos —le digo. 

—Qué mal —musita Alice—. Pensaba que ya lo había 
superado. ¿Qué me pasa? Soy como mi madre, atascada siendo una 


niña pequeña y convencida de que su padre no la quería, aunque 
sé que las cosas son más complicadas que eso. —Suspira—. 
Entiendo lo que dices, que detrás del deseo de dar el pecho al bebé 
está la preocupación de no poder quererla como hacen las madres 
«de verdad», que es el único amor en el que he confiado. 

—Exacto —me oigo usar sus palabras. 

Alice me mira y me doy cuenta de que se está aguantando las 
lágrimas. 

—Mi padre se fue y nunca volvió. Cuanto más enfadada 
estaba yo, más se alejaba él, hasta que desistió. Dejó de llamarme. 
Se limitaba a enviarme una postal de cumpleaños una vez al año, 
con el texto: «Feliz cumpleaños, cariño. Te quiero». Pensaba que 
me escribía porque tenía que hacerlo y que, en el fondo, no le 
importaba lo más mínimo. Tenía una vida nueva con la mujer por 
la que nos abandonó, hijos nuevos y casa nueva. No sé por qué 
lloro. Nunca me importó. 

Alice está llorando. Llora por el padre que perdió hace años y 
por la niña que creía que su madre triste era la única que la podía 
querer. Llora por su incapacidad para concebir y dar a luz a su 
bebé. Alice se ahoga en el miedo de no poder querer a su recién 
nacida y nos damos cuenta de que siente que ella no merece ser 
amada. 

—¿Y si no sabe que soy su madre? —Se seca las lágrimas—. 
¿Y si no me quiere? 

Alberga mucho dolor en su interior, una tristeza que se ha 
acostumbrado a tapar con irritación e ira. No quiere que nadie 
sepa que, al igual que su madre, llora en secreto. No quiere que su 
hija tenga que soportar su dolor, como ella tuvo que soportar el 
dolor de su madre. Sabe cuánto le pesó a ella y le preocupa que su 
hija tenga que vivir con ese legado. 


—Le expliqué a Art cómo fue la sesión —dice Alice cuando entra 
en la consulta la semana siguiente—. Mantuvimos una larga 
conversación acerca del amamantamiento y de las hormonas y fue 
como tener una sesión con él después de la sesión contigo —añade 


con una sonrisa—. ¡Victoria! Tomamos una decisión. 

Alice saca una botella de agua del bolso y la deja sobre la 
mesa. 

—¿Has visto lo ansiosa que estoy? —pregunta—. Quiero que 
todo esté preparado para cuando nazca el bebé. Y he decidido que 
no tomaré hormonas. He tachado una cosa de la lista y ha sido un 
alivio, así que gracias. 

—Dime más —le pido—. ¿Cómo llegaste a esa decisión? 

—De repente, dejó de ser una decisión complicada. Le dije a 
Art que me había dado cuenta de que mi deseo de dar el pecho 
tenía que ver con el miedo a no poder amar al bebé sin esas 
hormonas. Le dije que me había disgustado mucho darme cuenta 
de que dudo de mí como mujer y que, bajo la superficie, esto tenía 
que ver con sentir que mi padre no me quería. Art conoce toda la 
historia y, desde que lo conocí, las cosas entre mi padre y yo han 
cambiado mucho. Creo que me ha ayudado a verlo como a una 
persona completa. Tú lo entenderás —dice, sonriendo—. Creo que 
me enamoré de Art cuando me di cuenta del miedo que tenía a 
perder a Lili, su hija, durante el divorcio. ¿A que es una buena 
conexión psicológica? —me pregunta con una sonrisa—. Era el 
padre que yo nunca tuve y traicioné a mi madre por primera vez 
cuando me enamoré de él —dice. 

Le pido que me lo explique. 

—Era como si mi madre y yo tuviéramos un contrato secreto 
que establecía que nosotras éramos la familia. Mi primer 
matrimonio fue muy parecido al de ella, no un gran amor, sino lo 
que pensaba que debía hacer una mujer. Me casé, pero seguía 
siendo de ella. Habíamos planeado que, si tenía un bebé, me 
mudaría cerca de ella, para que me ayudara a criarlo. Era como si 
mi pareja fuera ella. Cuando conocí a Art, fue como una traición 
doble. 

Me mira para comprobar que la sigo. 

—Una traición porque te enamoraste de él y se convirtió en tu 
pareja, en lugar de seguir siéndolo ella —le digo—. Pero ¿qué más? 
¿Por qué doble? 

Alice cierra los ojos y habla sin mirarme. 


—Porque, cuando conocí a Art, aún estaba casado. Por eso. 
Yo me acababa de divorciar y él ya había dejado a su mujer, pero 
no estaba divorciado legalmente. Una de las cosas de las que creía 
estar segura era de que jamás de los jamases estaría con un hombre 
casado. Iba en contra de todo lo que creía; está mal, como 
principio. Así que intenté alejarme de él. Pero era muy difícil. 
Trabajábamos en la misma empresa y, entonces, nos asignaron al 
mismo proyecto. Teníamos que hablar a diario y acabábamos 
pasando horas al teléfono. Las conversaciones se hicieron cada vez 
más íntimas. Me habló de su separación y de lo difícil que estaba 
siendo para él. Tenía a Lili, que entonces tenía cinco años, 
exactamente la misma edad que tenía yo cuando mi padre nos 
dejó, y me explicó lo doloroso que le resultaba no poder pasar las 
noches con ella. Yo le hablé de mi padre y de cómo nos había 
engañado y nos había dejado por otra familia. Él fue la primera 
persona a quien se lo expliqué todo. Le hablé incluso de la 
ceremonia que mi madre había celebrado. 

—¿La ceremonia? —pregunto. 

Alice abre los ojos y me mira. 

—Ah, claro. Había olvidado que no te lo había explicado. Es 
una historia algo rara. Yo iba a primero y mi padre ya se había ido, 
pero aún no se habían divorciado. Un domingo por la tarde, mi 
madre me llevó en coche al despacho de él. Ya había estado allí 
varias veces con mi padre, pero esa vez fue distinta. Abrió la 
puerta con una llave que conservaba de cuando estaban juntos. El 
despacho estaba exactamente igual que yo lo recordaba. Mi padre 
es contable y tenía el despacho en el segundo piso de un edificio de 
ladrillo, aproximadamente a una hora de donde vivíamos. 

Alice cierra los ojos y sigue hablando. 

—Mi madre necesitaba una ceremonia de despedida. Me 
explicó que teníamos que seguir adelante con nuestra vida y que, 
para poder hacerlo, teníamos que llevar a cabo un ritual de 
sanación que nos ayudaría a desaferrarnos del pasado. No lloró, 
pero recuerdo que estaba muy triste. Entramos en el despacho, y se 
puso justo delante del escritorio de mi padre. Dijo en voz alta que 
le deseaba lo mejor en su nueva vida, se quitó la alianza de boda y 


la dejó sobre el escritorio. Recogió las fotos enmarcadas de la 
familia y se las metió en el bolso. Entonces, se sacó del bolso la 
figurita de un pájaro que teníamos en el comedor. Fue un regalo 
que él le había hecho antes de que se casaran. Lo dejó en un 
estante junto al escritorio. En la silla, dejó el álbum de boda y 
algunos de los álbumes de sellos de él, que se había dejado 
olvidados en casa. 

»Antes de irnos, dijo que aún le quedaba una cosa por hacer. 
Se puso en una esquina, con varias postales en la mano, y reconocí 
en ellas la letra de mi padre. Creo que eran tarjetas de cumpleaños 
o de aniversario que él le había ido dando a lo largo de los años. 
Susurró algo que no pude oír y las esparció por el suelo. 

»Cuando volvimos al coche, me preguntó cómo me 
encontraba. Me dijo que ahora éramos libres y que ella ya se sentía 
mucho mejor después de la ceremonia de sanación. Recuerdo que 
le dije que yo también me sentía mejor, pero era mentira. Esa 
noche no pude dormir. Y lloré, aunque no sabía por qué. 

»Art fue la primera persona a quien se lo conté. Recuerdo que 
permaneció en silencio, al otro lado del teléfono. Y, entonces, me 
di cuenta de que estaba llorando. Le pregunté por qué se había 
emocionado y me dijo que no estaba seguro de si era porque era 
una historia muy triste o porque se había identificado demasiado 
con mi padre y había sentido su tristeza al perderme. Me conmovió 
con su respuesta y con la consideración que demostró al intentar 
escuchar mi historia y no mezclarla con la suya. Sentí que era la 
primera persona en mi vida que se preocupaba por mis 
sentimientos. 

La voz de Alice se enternece. 

—También fue la primera vez que me planteé que, quizá, mi 
padre estuvo triste. Que quizá él también había perdido algo. Sé 
que suena raro, pero lo cierto es que nunca pensé en cómo se 
habría sentido cuando decidí que no quería verlo más. Nunca 
pensé en lo que debió de sentir cuando entró en su despacho ese 
lunes por la mañana. No se me había ocurrido pensar que, quizá, 
mi madre lo había hecho para hacerle daño en lugar de para 
sanarse. Y ahora, al decirlo, me parece que no puede ser. No creo 


que lo hiciera con mala intención. 

Escucho que el concepto que Alice tenía de su padre adquirió 
más matices cuando lo vio con los ojos de Art. Pudo empezar a 
verlos, a él y a su madre, como seres humanos complejos que se 
esforzaban por sobrevivir. 

—Al cabo de un mes de conversar a diario con Art por la 
noche y de hablar absolutamente de todo, accedí a quedar con él 
fuera del trabajo. Y ya no hubo vuelta atrás. —Alice hace una 
pausa—. Pasamos esa noche juntos y supimos que pasaríamos 
juntos el resto de las noches de nuestras vidas. Un mes después, 
empezamos a buscar un bebé. 

—Y tú sentiste que traicionabas a tu madre —digo. 

—Uf, sí —responde—. Obviamente, se lo dije enseguida y se 
alegró por mí, pero sabía que había cruzado una línea invisible. 
Temía decirle que aún no estaba divorciado legalmente. Temía que 
lo viera como un acercamiento hacia mi padre y se preocupara por 
si lo perdonaba y la abandonaba. Así que se lo dije poco a poco. 

»Al principio, se limitaba a escucharme, como siempre. 
Siempre ha sabido escuchar. Y, entonces, me preguntó si era un 
buen hombre. Me sentí muy incómoda, porque sabía lo que me 
quería preguntar en realidad. Sabía que estaba pensando en mi 
padre. Pero no quería aguarme la fiesta. Se limitó a preguntar una 
y otra vez si era un buen hombre. Le respondí que por supuesto 
que lo era y que por qué me lo preguntaba tantas veces. Vio que 
estaba molesta y me dijo que me quería más que a nada en este 
mundo y que quería que estuviera con un hombre bueno. Que 
fuera feliz. Que, algún día, tendría una hija y lo entendería. 

Alice me mira. 

—Si te soy sincera, sí que me aguó la fiesta. Me preocupó. 
Sentí sus dudas y pensé que, quizá, veía en Art algo que yo no veía. 
Cuando estaba con él, me sentía completamente segura, pero, 
cuando estaba con ella, sentía su desconfianza y me hacía dudar de 
mi criterio. 

Me pregunto en voz alta si sería el miedo a perder a Alice lo 
que preocupaba tanto a su madre. 

Alice parece intrigada. 


—¿Sabes qué dice Art? Que separarse de mi madre es 
imposible. Para él, lo más fascinante de todo es que mi padre no 
era feliz, pero decidió construir otra familia a espaldas de mi 
madre en lugar de dejarla. No se fue hasta que mi madre lo 
descubrió y no tuvo otra opción. A ver, no me malinterpretes. 
Tienes que ser muy cabrón para hacer algo tan inmoral, pero a Art 
le fascina esa decisión. Me dijo que, a no ser que fuera un 
psicópata, mentir de ese modo y llevar una doble vida tuvo que ser 
mucho más difícil que marcharse. Y, créeme, a Art le costó mucho 
dejar a su familia, así que no es que crea que es fácil hacerlo. 

»Ahora veo las cosas de otra manera. Me doy cuenta de que 
mi padre no se podía ir porque no podía soportar la idea de hacerle 
daño. ¿Tiene sentido? Estoy segura de que ni siquiera le pudo decir 
lo infeliz que era en su matrimonio, porque ella se hubiera sentido 
muy mal. No la culpo, pero estoy segura de que él sabía que, si la 
dejaba, me perdería, y tenía razón. Él fue un cobarde y ella lo 
controlaba con su tristeza, supongo que de la misma manera que 
nos controla a todos. 

Veo que Alice necesita encontrar la manera de aceptar a su 
madre y a su padre, con todas sus imperfecciones y defectos, para 
poder aceptarse a sí misma con sus limitaciones humanas. Necesita 
ser ella misma y ser libre de elegir, en lugar de seguir siendo una 
hija atrapada en el mundo de sus padres. 

A veces dudo, y me cuestiono si entender a su padre es, en 
realidad, un acto de obediencia a la estructura normativa en lugar 
de una forma de libertad. ¿Hay libertad real en la aceptación de 
sus dos progenitores, en el perdón al padre? ¿O acaso es solo una 
manera de conformarse con el orden patriarcal en el que los 
hombres tienen, sistemáticamente, más poder y, en consecuencia, 
se juzga con menos dureza a los padres que a las madres? Conecto 
con esas preguntas que me vienen a la cabeza mientras veo a Alice 
esforzarse para romper esa identificación binaria en la que tiene 
que ser como su madre o como su padre y solo puede ser leal a uno 
de los dos. Sé la carga que supone para ella y hasta qué punto la 
retiene como una niña pequeña sin capacidad real de elegir o de 
crecer. 


Alice coge la botella de agua y la vuelve a meter en el bolso. 

—La terapia cansa, ¿sabes? —Sonríe—. No tenía ni idea de 
que tenía tantas cosas de las que hablar. ¿Tienes más pacientes 
como yo, que hablan y hablan y no te dejan decir ni media 
palabra? 

Sonrío. Alice me cae bien y sé lo difícil que le resulta hablar 
acerca de su infancia y cuestionar sus narrativas del modo en que 
lo hace. 

—Me siento más fuerte —añade, y ambas asentimos. 

—Es como si me estuviera dando a luz a mí misma —dice, 
orgullosa— y tú fueras mi comadrona. 


La semana siguiente, cuando abro la puerta, apenas reconozco a 
Alice. Tardo unos instantes en darme cuenta de que es por el 
cabello. Se lo ha cortado muy corto. 

—¿Qué te parece? ¿Te gusta? —Parece alegre—. El otro día 
me pregunté qué querría cambiar antes de que nazca mi hija. Por 
cierto, he decidido llamarla Zoe, significa «vida». 

Alice parece algo mayor. Pienso en las decisiones de llamar 
Zoe a su hija y de cortarse el cabello, que menciona en la misma 
frase. Recuerdo nuestras conversaciones acerca del cabello: las 
largas trenzas de su madre, que parecen poco apropiadas para su 
edad; su propia melena larga y rizada, tan difícil de cepillar; y el 
resentimiento de su madre por el cepillado. 

Zoe nacerá pronto. Alice está a punto de convertirse en madre 
y no se quiere seguir pareciendo a la suya. Cortarse el cabello es 
una manera simbólica de cortar el vínculo, de separarse antes de 
convertirse en madre y, así, permitir a su hija tener una vida 
propia, sin el peso del legado del trauma. 

Antes de que pueda explicarle nada de esto, me mira y 
empieza a hablar. 

—Durante el fin de semana he pensado otra cosa, a ver qué te 
parece. Mi padre se ha ofrecido a pagar a la madre subrogada y 
estoy valorando la posibilidad de aceptar el ofrecimiento. 

—Háblame de ello —le digo, pensando en el corte de pelo y 


en este paso. Alice está reorganizando su estructura familiar. 
Intenta cuestionar la familia centrada en la díada madre-hija para 
dejar espacio a una familia con más miembros. Soy consciente de 
que esto también se manifiesta en su proceso conmigo, durante el 
que Alice se ha asegurado de que siempre haya una tercera persona 
simbólica en nuestras sesiones. Primero fue su madre, a la que 
analizaba constantemente, y luego fue Art, con quien compartía 
nuestras sesiones. Inconscientemente, Alice intentaba evitar la 
experiencia diádica que la mayoría de las personas buscan en 
terapia, en la que el paciente y el terapeuta se convierten en una 
pareja terapéutica íntima que entablan un proceso privado y 
secreto. Sin embargo, Alice necesitaba crear un triángulo que, al 
principio, nos incluía a su madre y a mí y que luego nos incluyó a 
Art y a mí. Necesitaba una estructura en la que no tuviera que ser 
leal a un solo progenitor. Esa dinámica recuperó la familia original 
que había perdido de niña, pero también era un ensayo de la 
familia que estaba a punto de formar. 

—Art y yo hemos discutido un poco por eso durante el fin de 
semana —me dice, y soy consciente de que es la primera vez que 
menciona un conflicto entre ellos—. Creo que ya te expliqué que, 
hace mucho, cuando le hablé de los problemas que teníamos para 
concebir, mi padre se ofreció a pagar algunas de las facturas del 
tratamiento de la fecundación in vitro. Me quedé desconcertada y le 
dije que no inmediatamente. Me preocupaba que me quisiera 
comprar y no quería que me controlara. Pero como no teníamos 
dinero, tuvimos que pedir un préstamo al banco. Sin embargo, mi 
padre no se rindió. Insistió en que quería ser parte del proceso. Le 
dije que me lo pensaría, pero nunca volvimos a hablar del tema. 

—Como cuando eras pequeña —la interrumpo, y asiente. 

—Este fin de semana, Art y yo hablamos de mi infancia y le 
dije que, durante la terapia, me he dado cuenta de que siempre he 
desestimado los intentos de mi padre de acercarse a mí. No 
confiaba en él. Le expliqué que ahora veo las cosas de otra manera 
y él entendió lo que le decía, pero me dijo que sigo sin dejarle 
entrar en mi vida y que cada vez que intenta darme algo, lo 
rechazo. 


Alice sonríe. 

—¿Sabes que Art habla como un padre, a veces? Es muy 
inteligente. 

Escucho su ligera ambivalencia acerca de la posición parental 
de Art, sonrío y asiento. 

Alice se ríe. 

—Sí, ya lo sé. A veces se pone como un padre muy pesado. 
Me dijo que los padres se sienten bien cuando pueden dar a sus 
hijos algo que necesitan, y que no siempre se trata de un juego de 
poder, que es como yo acostumbro a interpretarlo. Me dijo que el 
apoyo económico es una de las maneras en que los padres pueden 
expresar su amor. Me habló de los lenguajes del amor, de que cada 
persona tiene su propia manera de demostrarlo y de que algunas lo 
hacen con palabras y otras con acciones y me dijo que no hay una 
manera mejor que la otra. 

»Le alcé la voz y le dije que mi padre no tiene de qué sentirse 
orgulloso. Engañó a mi madre para manifestar su infelicidad y no 
puedo respetar eso. Le dije que preferiría que expresara su afecto 
con palabras, no con acciones. Y, entonces, me respondió que 
estaba totalmente equivocada y que lo importante es el acto de 
amar, no las palabras o la emoción. Afirmó que las personas son 
honestas cuando sus palabras y sus acciones están alineadas y que 
la traición de mi padre fue terrible, porque sus palabras y sus 
acciones eran contradictorias, pero que eso no significaba que no 
tuviera derecho a intentar reparar lo sucedido con un acto de 
amor. Art cree que mi padre intenta darme dinero para decirme 
que quiere compensar todo lo que hizo mal, para encontrar la 
manera de ser un padre para mí y un abuelo para nuestra hija y 
que mi rechazo es una manera de controlarlo a él, no al revés. 

»La verdad es que nunca lo había pensado así. Nunca se me 
había ocurrido pensar que, al rechazar el dinero de mi padre lo 
controlo y me aseguro de que no se pueda acercar a mí. Me 
recordó a algo que me dijiste una vez, sobre que el dinero y el sexo 
son las áreas acerca de las que somos más deshonestos e hipócritas. 
Quiero decir, mi padre nos ha ayudado económicamente a mi 
madre y a mí durante todos estos años. Y nunca se lo he 


agradecido, aunque sé que no era rico y que, por lo tanto, era un 
sacrificio para él. Nunca le agradecí los regalos que me enviaba, las 
colonias de verano o los estudios universitarios que me pagó ni el 
gran viaje que hice cuando me gradué. No quería sentir que lo 
necesitaba ni darle ese poder sobre nosotras. Sentía que tenía la 
obligación de pagar. Si soy sincera, creo que a veces sentía que le 
hacía un favor aceptando ese dinero, como si fuera algo que yo le 
daba a él y no al revés. Ahora quiero hacer las cosas de otra 
manera, ser capaz de darle algo aceptando su dinero y 
agradeciendo lo que me da. ¿Qué piensas, Galit, tiene sentido 
aceptar su oferta? 

Pienso en la traición a su madre y me pregunto si Alice es 
consciente de que lo que le impedía agradecer a su padre cualquier 
cosa que le diera era su conflicto de lealtades. Si se permitía ser 
consciente de que echaba de menos a su padre, de que lo 
necesitaba, quizá le volvería a romper el corazón a su madre. Tenía 
que obligarse a olvidar a su padre. Ahora, me pide permiso para 
dejarlo entrar y para perdonarlo. 

El crecimiento emocional de Alice es tan acelerado como su 
discurso. Veo cómo empieza a matizar su imagen a medida que 
añade más colores a lo que antaño era una imagen en blanco y 
negro de sus padres. Se da cuenta de las distintas maneras en que 
cada uno de ellos la usó en su divorcio, durante el cual la trataron 
como un bien valioso que no estaban dispuestos a compartir. 

Veo la ternura y el amor que Alice siente por ellos y lo mucho 
que le duele no poder empezar de nuevo, curar a sus padres, 
reunirlos y volver a vivir su infancia. 

Ha llegado el momento de llorar, de curar sus propias heridas 
y de liberar su futuro. 

—Quiero permitirme ser la hija de mi padre —dice Alice. 

Entiendo lo que quiere decir. No quiere acabar envidiando a 
su hija por tener el padre que ella nunca tuvo. No quiere repetir su 
historia. 

A diferencia de la fantasía de que la vida de uno comienza o 
acaba cuando tiene un hijo, la vida, y por lo tanto también el 
proceso de examinarla, es un continuo. Alice tendrá que pelar y 


explorar muchas capas a medida que se acerque a su verdad 
emocional. Revivirá su propia infancia a cada paso de la vida de su 
hija. Se tendrá que enfadar con sus padres y perdonarlos de nuevo. 
Intentará hacerlo lo mejor posible, del mismo modo que hizo su 
madre, y se dará cuenta de que, a veces, lo mejor posible no es lo 
suficientemente bueno. Se equivocará y se cuestionará a sí misma, 
se descubrirá corrigiendo una y otra vez los errores de sus padres; 
y también repitiéndolos. Sentirá gratitud por lo que le dieron y 
sabrá que tenían limitaciones en su capacidad para conocerse a sí 
mismos y elaborar sus pasados traumáticos, y que ella tuvo que 
hacer parte de este trabajo por ellos. 

Alice nunca olvidará el doloroso, si bien afortunado, paso de 
traer a Zoe al mundo. Ella y yo seguiremos indagando en busca de 
sus verdades. Intentará asumir su pasado y cuestionar lo que aún 
no sabe acerca de sí misma y de la vida. 

Al final, mos damos cuenta de que acabamos viviendo las 
vidas no examinadas de otros. 


Una puerta se abre 


La capacidad de amar, de invertir en la vida, de crear y de hacer 
realidad nuestros sueños es un diálogo continuo entre nuestra 
capacidad para buscar verdades emocionales, tolerar el dolor y 
llorar las pérdidas. 

Aunque los viajes a la curación varían de una persona a otra, 
todos comienzan con la decisión de buscar, de abrir la puerta y 
acercarnos al dolor del pasado en lugar de darle la espalda. 
Decidimos desentrañar nuestra herencia emocional y ser agentes 
activos de la transformación de nuestro destino, del que tomamos 
las riendas. 

Los secretos de otros se convierten en nuestros propios 
enigmas y nuestros secretos se acabarán cobijando, y ocultando, en 
las mentes de otros. Es inevitable. Cuanto más ocultos estén esos 
secretos, más nos alejaremos de nosotros mismos y más cautivos 
seremos del miedo a conocer y a ser conocidos. Los fantasmas del 
pasado viven en nuestro inconsciente. En cierto modo, todos somos 
guardianes de lo innombrable. 

Las cicatrices del trauma heredado tienen una forma única. 
Nuestra conciencia, cual detective, sigue las huellas que esos 
fantasmas nos dejan en la mente. Y esa conciencia alumbra poco a 
poco las maneras en que el pasado afecta y controla nuestro 
presente. El material emocional no procesado tiende a aparecer y 
reaparecer en nuestras vidas de maneras que, con frecuencia, 
parecen misteriosas. La vida no examinada se repite y resuena en 
las generaciones venideras. Las historias no narradas claman por 
ser recreadas, insisten en ser contadas. Lo que no se puede 
identificar de forma consciente se infiltra en nuestra realidad y se 
repite. Buscamos y desentrañamos esos patrones que ahora vemos. 

Una y otra vez, el inconsciente humano nos lleva al lugar 


original en el que las cosas se torcieron, con el deseo de volver a 
empezar, reparar el daño y curar a quienes fueron heridos y 
dañados. Nos identificamos con las generaciones anteriores, con 
quienes han sido heridos o humillados, con quienes han muerto. En 
nuestra fantasía, curarlos es curarnos. Anhelamos liberarnos de 
nuestras ataduras a un pasado doloroso y de la culpa de vivir y 
tener una vida mejor que las personas que nos precedieron. 

Sin embargo, con frecuencia, ese deseo inconsciente de curar 
a nuestros antepasados nos impide llorar todo lo que no podemos 
reparar, salvar o empezar de nuevo: nuestra infancia, las heridas 
de nuestros padres y el trauma de nuestros abuelos. Elaborar el 
duelo y el dolor que nuestros padres no pudieron soportar nos 
prepara para romper la identificación con quienes han sufrido. El 
duelo diferencia el pasado del presente y separa a los que han 
muerto de los que seguimos vivos. Lloramos lo que no pudimos 
controlar y, por lo tanto, lloramos la omnipotencia ausente, la 
realidad de que no somos tan potentes como nos vemos en nuestras 
fantasías. Esa verdad emocional, la de nuestra mortalidad, nuestra 
vulnerabilidad inherente y nuestras limitaciones humanas, nos 
hace humildes y nos permite explorar quiénes somos en realidad, 
aceptar posibilidades futuras y criar con dignidad a la siguiente 
generación. 

La cita de Jeremías con la que abro el libro habla de poner fin 
al ciclo intergeneracional de sufrimiento y expresa el deseo de que, 
en el futuro, las personas «no dirán más: Los padres comieron las 
uvas agrias y los dientes de los hijos tienen la dentera» (31, 29). Es 
una plegaria para que los hijos no tengan que cargar con las 
consecuencias de las vidas de sus padres y que manifiesta el deseo 
de que podamos elaborar y alterar nuestra herencia emocional. 

Durante años, aceptamos que la herencia genética es el 
destino. Los biólogos creían que los factores ambientales tenían 
poco o ningún efecto sobre el ADN y que, por lo tanto, el 
crecimiento psicológico era independiente de nuestro legado 
genético. Ahora, la epigenética nos ofrece otra estructura para 
entender cómo interactúan la naturaleza y el entorno y cómo 
respondemos a este incluso en el plano molecular. Subraya que los 


genes tienen una «memoria» que se puede pasar de una generación 
a la siguiente. 

Esta investigación innovadora tiene implicaciones 
bidireccionales: vemos que el trauma se puede transmitir a la 
generación siguiente, pero también que el trabajo psicológico 
puede alterar y modificar los efectos biológicos del trauma. 
Stephen Stahl, profesor de Psiquiatría de la Universidad de 
California en San Diego, afirma que la psicoterapia se podría 
describir como un «fármaco epigenético», porque cambia los 
circuitos neuronales de un modo similar, o complementario, al de 
los fármacos. Nuestra esperanza se basa en que sabemos que el 
trabajo emocional que hacemos sobre nosotros mismos ejerce un 
impacto muy profundo no solo sobre quiénes llegaremos a ser 
nosotros, sino también sobre quiénes llegarán a ser nuestros hijos y 
nuestros nietos. El trauma se transmite con la mente y con el 
cuerpo. Pero la fortaleza emocional y la curación, también. 

Las generaciones siguientes no solo cargan con la 
desesperanza del pasado, sino también con la esperanza, porque su 
mera existencia demuestra que su familia sobrevivió y que el 
futuro es posible. Revivir el dolor de nuestros antepasados nos 
permite recurrir al pasado traumático para imaginar un futuro 
posible, una trayectoria del caos al orden, de la indefensión a la 
agencia y de la destrucción a la recreación. En ese sentido, nuestro 
trabajo es una manera de procesar y de recuperar la liberación 
pasada, además de mirar hacia delante, hacia la redención futura. 

Cuando aprendemos a identificar la herencia emocional que 
vive en nuestro interior, todo empieza a tener sentido y nuestra 
vida empieza a cambiar. Poco a poco, se abre una puerta, un portal 
entre la vida presente y el trauma pasado. Y, en ese viaje a la 
curación, que parecía imposible y que ahora se hace tangible, el 
dolor disminuye y aparece un nuevo camino: el amor. 
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Notas 


1. Lying significa «mentir» en inglés y se pronuncia de un modo 
parecido a «Line», el nombre de la aplicación. (N. de la T.) 
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